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নিউ এজ পাধন্িশীপ্ণ লিমিাটিডের পঙ্ছে 
জে, এন, সিংহ রায় কতুপি প্রকাশিত 
২হ২কং ক্যানং ট্রাট কলকাত-০ 
আধিক অগৎ ৫প্রস, ১২২, বৌবাজার দ্রীউ, কপকাতা! থেকে 
শ্াবীরেক্্রনাথ খাগচা কতক মদত 


বিজ্ঞপ্তি 


আমাদের বিশ্বাস, “দৃষ্টিপাত” বাংল! সাহিত্যের প্রথম বেলে- 
লেটাস?--7301165 [,26055। এর আগে বাংলায় ঠিক এই ধরণের 
কোন বই বেরিয়েছে বলে আমাদের জান! নেই। 

থণ্তিতাকারে এই রচনাটি মাসিক বস্থুমতীতে বেরিয়েছিল ৷ ১৩৫১ 
সালের আবাঁঢ সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকরূপে ১৩৫৩ সালের জ্যৈষ্ঠ 
সংখ্যায় প্রথম এগারোটি পরিচ্ছেদ এবং ১৩৫৩ সালের আফাট ও 
শ্রাবণ সংখ্যায় তেরো ও চৌদ্দ পরিচ্ছেদ ছুটি ছাপা; হয়। দ্বাদশ 
পরিচ্ছেদটি এই বইতে নতুন যোগ করা হয়েছে। যে-পত্র সমষ্টি থেকে 
এই শেষোক্ত পরিচ্ছেদটি সংকিত, মাঝখাতে তা হারিয়ে যাওয়া 
ফলে মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করা যায়নি । 

এই পুস্তক প্রকাশে আমরা বার কাছে সব ০য়ে বেশী খণী, অতান্ত 
সহজবোধ্য কারণেই তার নাম প্রকাশে বাধা আছে। তাঁর ব্যক্তিগত 
পত্রগুলি ব্যবহার করার অনুমতি দিয়ে সেই আত্মগোপন-ইচ্ছুক 
মহিলা আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে রইলেন। 

গত এক মাস ধরে সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ডের ফলে কলকাতা 
মানুষের স্বাভাবিক কাজকর্মে বিশৃঙ্খলার শেষ নেই। তাতে পুস্তক 
মুদ্রণকার্ষেও বহু বাধা বিদ্বু ঘটেছে। সংকলযিতা ও আর একাধিক 
ব্যক্তির কাছ থেকে আমর! যে-সহায়তা পেয়েছি, তার জন্য আমর' 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। সর্বদা উত্সাহ এবং পরামশ দেওয়৷ ছাড়াও স্থত:প্রবুছ 
হয়ে বইর আগাগোড়া প্রুফ দেখে দিয়ে ধারা এ-সময়ে এই প্রস্তব, 
প্রকাশের পথ সুগম করেছেন, শুধু মামুলী ধন্যবাদ দিয়ে তাদের সেন্ট 
বন্ধুখণ পরিশোধ করা যাবে না বলেই তাদেরও নামোল্লেখে বিরত 
রইলাম। 

পুস্তকে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কতৃক বিহিত বানান-পদ্ধতি 
অনুসরণ করা হয়েছে। 


মহালয়া, ১৩৫৩ . নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি 


“ুষ্টিপাতে'র প্রথম সংস্করণ গত ফাল্গুন মাসে অর্থাত উহা 
প্রকাশের তিন মাস মধ্যেই সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়। কিন্তু কাগজের 
অভাব, ছাপাখানার বিভ্রাট, ধম্মঘট ও সাম্প্রদায়িক গোলযোগ ইত্যাদির 
ফলে এতদিন উহার পুনমু'্দণের ব্যবস্থা করা যায়নি । তা? ছাড়া, 
যে মকল কারণে গুথম সংস্করণ ছাপাখানার জঠরমুক্ত হয়েও প্রায় 
&” মাস বাজারে বের হতে পারেনি- প্রচ্ছদপরিকল্পনা, ব্লক নিম্মাণ, 
বাধাই-সমস্যা গ্রভৃতি_-সেগুলি এখনও তাল্প বিস্তর বর্তমান আছে। 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত হ'লেও এই বিলম্বের জন্য বাঙ্গালী পাঠক সমাজের 
কাছে, বিশেষতঃ যারা পত্রদ্বারা এই বইটির দ্রুত পুনঃপ্রকাশের জন্য 
একাধিকবার তাগিদ দিয়েছেন তাদের কাছে আমরা ক্ষমা প্রার্থন। 
করছি। 

সকলেই জানেন, সম্প্রতি বাংলা মুদ্রণব্যয় প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি 
পেয়েছে; পুস্তক প্রকাশের অন্যান্ত আনুসঙ্গিক ব্যয় ও অনেক 
বেড়েছে। তাই শিতান্ত নিরুপায় হয়েই এই সংস্করণে দুষ্টিপাতে'র 
দাম সামান্ত কিছু বাড়াতে হলো । 


আষাঢ, ১৩৫৪ নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড 


সংকলয়িতার নিবেদন 


এই রচনাটির একটু ভূমিক! আবশ্যক । 


১৯৩৬ সালে একটি বাঙালী যুবক লগ্ুনে ব্যারিস্টরি পড়িতে 
বায়। যুদ্ধ সুরু হওয়ার পরে গাওয়ার স্টিটের ভারতীয় আবাসটি 
জার্মান বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত হইলে আত্মীয়বর্গের নির্বন্ধাতিশষ্যে 
যুবকটি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসে। সার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপসের 
আলোচনার প্রাক্কালে বিলাতের একটি প্রাদেশিক পত্রিকা 
তাহাকে তাহাদের নিজস্ব সংবাদদাতা নিযুক্ত করিয়া দিল্লীতে পাঠান। 
লগুনে অবস্থানকালে এঁ পত্রিকায় সে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখিত। 

দিল্লীতে যাইয়।৷ যুবকটি তাহার এক বান্কবীকে কতগুলি পত্র 
লেখে। বর্তমান রচনাটি সেই পত্রগুলি হইতে সংকলিত । পত্রলেখক 
ও পত্রাধিকারিণীর একমাত্র একান্ত ব্যক্তিগত ও পারিবারিক প্রসঙ্গ 
ব্যতীত পত্রগুলির আর কিছুই বাদ দ্রেওয়া হয় নাই, যদিও পত্রে 
বণিত পাত্র-পাত্রীদের যথার্থ পরিচয় গোপনের উদ্দেশ্যে কোন কোন 
ক্ষেত্রে নাম ধামের পরিবর্তন অপরিহাধ হইয়াছে । 


এই স্বল্পপরিসর পত্ররচনার মধ্যে লেখকের যে সাহিত্যিক 
প্রতিভার আভাস আছে, হয়তো উত্তরকালে বিস্তৃততর সাহিত্যচর্চার 
মধ্যে একদা তাহা যথার্থ পরিণতি লাভ করিতে পারিত। গভীর 
পরিতাপের বিষয়, কিছুকাল পূর্বে এক আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাহার 
অকালমৃত্যু সেই সম্ভাবনার উপরে নিশ্চিত যবনিকা টানিয়া 
ছিয়াছে। 





দৃষ্টপাত 


এক 


সাত ঘণ্টা আকাশচারণের পরে উইলিংডন এয়াঁরপোক্কট ভূমি স্পর্শ 
কর! গেল। বিমানধাটিটি আকারে বৃহৎ নয়, কিন্ত গুরুত্ে প্রধান। 
পূর্ব গোলাধে” যুদ্ধ সুরু হওয়ার পর থেকে ইল মাকিণ ও চেনিক 
সমর-বিশারদদের এটা আগমন ও নিক্রমণের পাদপীঠ। প্রাত্যহিক 
পত্রিকার সংবাদস্তন্তে এর বহুল উল্লেখ । 
আমাদের বাহনটি ডগ.লাস্‌ ডাবল-এঞ্জিন ভীতীয়। খেচর 
কুলপঞ্জীতে ফ্লাইং ফোট্রে ও লিবারেটার প্লেনের পরেই এর স্থান। 
নিকষ না হলেও ভঙ্গ-কুলীন বলা যেতে পারে। এর আকার 
বিশাল, গর্জন বিগ্ুল ও গতি বিছ্যদ্প্রায়। পুরাণে পুষ্পকরথের 
কথা আছে। তাতে চেপে স্বর্গে যাওয়া যেত। আধুনিক বিমান 
রথের গন্তব্যস্থল মর্তলোক। কিন্তু সারথি নিপুণ না হলে যে-কোন 
মুহূর্তে রথীদের ন্বর্গপ্রাপ্তি বিচিত্র নয় । 
বিমানধাটির কর্মকর্তী বাঁডালী। ভদ্রলোক বয়সে তরুণ এবং 
ব্যবহারে অমায়িক । এর স্ত্রী মণিকা মিত্রের সৌন্দর্য-খ্যাতি নয়াদিল্লীর 
অনেক বঙ্গ ললনার মর্মবেদনার কারণ । 
কাঁঠের প্লিড়ি বেয়ে মাটিতে নামতে হয়। বিস্ময়কর এক 
অনুভূতি । এই তে! সকাল বেলায় ছিলাম কলকাতায় । দমদমের 
পথে গ্যাসের অলোগুলি সব তখনও নেভেনি। ফুটপাথে খাটিয়ার 
উতর আপুদমস্তক চাদর যুড়ি দিয়ে হিন্দুস্থানী দোকানদারের 
নিদ্রামগ্, কর্পোরেশনের উড়ে কুলীরা জলের পাইপ থেকে গঙ্গোদকের 


২ দৃষ্টিপাত 


দ্বারা রাজধানীর বহুজনমর্দিতি পথগুলির ক্লেঁদমুক্তির আয়োজনে 
ধাবমান; সাইকেলের হাতলে স্তপীকৃত খবরের কাগজ চাপিয়ে 
হকাররা যাচ্ছে এ ছুয়ার থেকে ও ছুয়ার। 

সগ্ঠ গত রজনীর সুষুপ্তির রেশ ধরণীর বুক থেকে তখনো নিঃশেষে 
মুছে যায়নি। আকাশে কৃষ্ণপক্ষের খণ্ডিত চীদ দূরবর্তী তরুশ্রেণীর 
শীর্ষে রগ্না রমণীর নিশ্রভ মুখের মতে ছ্যতিহীন। মিট্‌ মিট করে 
জ্বলছে গুটি কয়েক মুমূর্তারা। পথের পাশে গাছের ডালে ডালে 
পাঁখীদের কাকলী সুরু হয়েছে ধীরে ধীরে। দমদম বিমানখাটির 
দূরব্তা পাঁটকলের উত্তঙগ চিম্নীটা আকাশের পটে আকা আবছা 
ছবির মত দেখাচ্ছে। বিমান কোম্পানীর সাদা ধবধবে ফুনিফর্ম 
পরিহিত শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর! টিকিট পরীক্ষা ও মাল ওজন ইত্যাদি নিয়ে 
ব্স্তসমস্ত। দুরে বারাসতের রাস্তা দিয়ে চলেছে সারিবন্দী মন্থরগতি 
গরুর গাড়ি, বাতাসে ভেসে আসছে তাদের তেলতুধিত চাকার ক্ষীণ 
আর্তনাদ । 

দেড়টা৷ বাজতেই নয়াদিল্লী। মাঁঝে শুধু বামরৌলীতে ঘন্টা 
খানেকের বিশ্রাম, __প্রাতরাশের প্রয়োজনে ৷ ব্যবস্থা থাকলে মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পর পুনরায় দিল্লী থেকে সন্ধ্যা নাগাদ কলকাতায় ফিরে 
মেট্রোতে সিনেম! দেখ যায় । রেলযোগে প্রায় দেড় দিনের পথ । দূরকে 
নিকট এবং ছুর্গমকে সহজাধিগম্য করেছে যে-বিজ্ঞান, তার জয় হোক । 

মনে আছে শৈশবের কথা। ছ্ুপুরে গৃহকতর্দরা কর্মস্থলে । 
আহারাদির পরে প্রাত্যহিক দিরানিদ্রার অব্যর্থ ওবধ বন্কিমের উপন্ঠাস 
হাতে মা পাশের ঘরের মেঝেতে আচল বিছিয়ে শয়ান। তার সেই 
্বশলায়ু বিশ্রামক্ষণটি যাঁতে চপলম্বভাব বালকের মশব্দ দৌরাত্য্যে খণ্ডিত 
ন৷ হয় সেজন্/ পিতামহী নাতিকে নিয়ে বসেছেন। বুদ্ধ! তার ক্ষীণদৃষ্ট 
চক্ষুর উপরে নিকেলের চশমা জোড়াট। এ'টে মৃদু স্বরে -শড়ছেন 
ফত্তিবাসী রামায়ণ। খানিকক্ষণ এপাশ, ওপাশ, উস্খু* করে মর 
বালিশটা নিযে লোফালুফির পরে হঠাত এক সময়ে কানে আসতো 


দৃষ্টিপাত ও 


রাবণ বসিল চড়ি পুষ্পক রথেতে। 
বিদ্যুতের সম গতি আকাশ পথেতে ॥ 

অমনি স্তব্ধ উতকর্ণ হয়ে উঠতাম। অরণ্য, পর্বত, সাগর, জঙ্গম 
অতিক্রম করে রথ চলেছে শুন্তপথে মুক্তপক্ষ 'বিহজের মতো, 
দুর হতে দূরে, দেশ থেকে দেশান্তরে ৷ মধ্যাহদিনের কর্মহীন অলস 
প্রহরগুলি শিশুমনের নিরঞঁশ কল্পনায় উদ্দীপ্ু হয়ে উগত । দশাননের 
সৌভাগ্যে ঈর্ষা জন্মাত। এক লক্ষ পুত্র ও ততোধিক পৌঁত্র সংখ্যার 
জন্য নয়, তার যদৃচ্ছ আকাশভ্রমণের ক্ষমতার জন্য । 

সেদিনের বৃদ্ধা পিতামহী তার ভক্তি, বিশ্বাস ও সংস্কার 
নিয়ে দীর্ঘকাল গত হয়েছেন। তাঁরই নাতি-নাতনীরা যে অদূর 
ভবিষ্ততে লঙ্কাধিপিতির সমকক্ষ হয়ে উঠবে সে-কথা কল্পনা 
করাও তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। দগ্ডকারণ্য থেকে স্বর্ণলঙ্কা 
নিকষাতনয় কয় দ্ণ্ডে পৌছেছিলেন তার উল্লেখ কৃত্তিবাসে আছে কিনা 
মনে নেই, কিন্তু কলকাতা থেকে দিল্লী; ন'শ' তিন মাইল পথ 
আমর! সাত ঘণ্টায় অতিক্রম করেছি । এতে উত্তেজনা আছে, কিন্ত 
উপভোগ নেই। কমলালেবুর বদলে “ভাইটামিন সি' ট্যাবলেট 
খাওয়ার মতো । 

প্রাগ বিমান যুগে পথ অতিক্রমণটাই ভ্রমণের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
ছিল না; নানা জনের সংস্পর্শে আসবার একটা স্ুপরিসর অবকাশ 
তাতে মিলতো। মন্দগতি গরুর গাড়ির কথা থাক ; রেলভ্রমণেও 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা যোগাযোগ ঘটে, বিমানযাত্রায় 
তার সস্তাবনা মাত্র নেই। যুদ্ধোত্তরকালে ভারতবর্ষেও বিমান 
চলাচল বহুলতর হবে। রাত নষ্টায় গ্রেট ইস্টার্ণে ডিনারের পর 
দমদমে প্লেনে উঠে পরিপাটি নিদ্রা দ্রিলে পরদিন সকালে বশ্বের 
তাজে-- ব্রেকফাস্ট খাওয়া যাবে। সেদিন না থাঁকবে ঘুষ সা ্ 
স্মুস্তির জোর টিকেট কেনার হাঙ্গামা, ন! থাকবে কুলীর কলহ 
সহযাত্রীর কোলাহল। জানালার কাছে '্চা-গ্রাম হেঁকে কেউ ঘুম 


৪ দৃষ্টিপাত 
ভাঙাবে না, পানিপাড়ে তার বালতি থেকে তৃষ্ণার্ত যাত্রীর অগ্জলি 
ভরে দেবে না এবং টিনের চালার ঘুম্টি ঘরের ফটক আটকে যে 
পয়েণ্টসম্যান সবুজ নিশান দেখিয়ে গাড়ি 'পাশ' করে তারও আর 
দর্শন মিলবে না । | আধুনিক বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে বেগ, কিন্ত 
কেড়ে নিয়েছে আবেগ । তাতে আছে গতির আনন্দ, নেই যতির 
আয়েস 1 

বিমানধাটির বাইরে এসে দেখা গেল, যানবাহনের চিহনমাত্র 
নেই। বেলা প্রায় দেড়টা। মাঠের রৌদ্রদপ্ধ আকাশ পার এবং 
বাতাস প্রচুর ধুলিকীর্ণ। সামনে এ্যাসফালটমের রাস্তা জনবিরল। 
রুক্ষ প্রাস্তরের পূব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ উত্্” অধঃ-যে-দিকে যতদূর 
দৃষ্টি চলে উত্তপ্ত বাতাসের একটা কম্পমান নিঃশ্বাস ছাড়া আর 
কিছুই ইন্দ্রিয়গোচর নয়। রুদ্র বৈশাখ কথাটা এতকাল রবি ঠাকুরের 
কাব্যে পড়া ছিল; কিন্তু 'লোলুপ চিতাগ্সি শিখা লেঠি লেহি বিরাট 
অন্বর' বলতে সত্যি যে কি বোঝায় দিল্লীর নিদাঘ মধ্যান্কে তারই 
খানিকটা আভাস পাওয়া গেল। সহমাত্রীদের সাতজন বিদেশীয়। 
' তাদের খাকী অঙ্গাবরণে যথাযথ সামরিকগোত্রের নিঃসন্দেহ নিদেশি। 
ত্রিপলঢাক। বৃহদাকার এক মোটরলরীতে মাল ও মালিকেরা একই 
সঙ্গে বোঝাই হয়ে অন্তহিত হলো । 

হোটেলে স্থান নিদিষ্ট ছিল না, সুতরাং গন্ব্যস্থল অজ্ঞাত, পথ 
অপপরিচিত অথচ ভরসা একমাত্র নিজের আদি ও অকৃত্রিম চরণযুগল। 
তারই শরণ নিয়ে পথে বিচরণ সুরু করব কিনা ভাবছিলাম 

“আপনি কোথায় যাবেন, চলুন। নামিয়ে দিচ্ছি 

গভীর রাত্রিতে নিশি ডাকে বলেই ত শুনেছি। তবে কি 
দিনেও? না; পিছনে তাকিয়ে দেখি নিজের মোটরের দোর খুলে 
ধাড়িয়ে আছেন একমাত্র বেসামরিক যাত্রাসহচর এ. এস. বোখারি, 

তীয় বেতার প্রতিষ্ঠানে ফুয়েরছি। 

রৌদ্রেতপ্ত মধ্যাহ্ছের নিরুপায় পথপ্রান্তে ঈাড়িয়ে মনে হলো।__ 


দৃষ্টিপাত ৫ 


স্বয়ং উর্বশী 'লহ লহ জীবন বন্লভ' বলে পায়ে লুটিয়ে পড়লেও বোধ 
হয় এত খুশি হতেম না। 

সংবাদপত্র ও বেতারজগতে বোখারি সাহেবের নিন্দা ও প্রশংস! 
তুইই সমপরিমাণ । যদিও সরকারী সুখ্যাতির সোপানে সোপানে, 
ছূর্গম প্রমোশনের শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে অল-ইগ্ডিয়া রেডিওর 
তিনি আজ সর্বাধিনায়ক । বেতার-পূর্ব জীবনে তিনি ছিলেন লাহোর 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক । ছদ্মনামে রসরচন দ্বারা উদ সাহিত্যেও 
একদা তিনি বহুবিস্তৃত খ্যাতি অর্জন কক্ট্টছিলেন। ভম্রলোক 
অসাধারণ বাঁকপটু এবং পরিহাসরসিক। লাওনেল ফিল্ডেন তাকে 
অধাপনার ক্ষেত্র থেকে বেতার জগতে আমদানি করেন । কলেজের 
লেকচার রুম থেকে রেডিওর স্টডিও। এদিক দিয়ে বাংলাদেশের 
শিশির ভাদুড়ীর তিনি সগোত্র। শুধু তিনি একাই নন, তার অনুজ 
জেড. এ. বোখারিও ফিল্ডেনের অন্থুগ্রহপ্রচ্ছায় অল-ইগ্ডিয়া রেডিওর 
অঙ্গনে বাসা বেঁধেছিলেন। আশ্চর্য নয় যে, এককালে ভারতীয় 
বেতার প্রতিষ্ঠানের কৌঁতুক-আখ্য! ছিল, ইগডয়ান বি. বি. সি. 
- বোখারি ব্রাদাস কপৌরেশন। 

নয়াদিল্লীর রাস্তাগুলি নয়নাভিরাম । খজুঃ প্রশস্ত এবং ছায়াচ্ছন্ন। 
মস্থণ গীচের' আস্তরণ, ডাস্টবিন থেকে উপচীয়মান জঞ্জালস্ত,পের 
ছার। পঙ্কিল নয়। যানবাহনের সংখ্যা পরিমিত; পদাতিকদের 
পক্ষে অনেকটা নিরাপদ । ভারতের অন্যান্য সহরের স্তায় সতত 
সঞ্চরমান নিভীঁক বৃষভকুল এখানকার রাজপথে দৃশ্যমান নয় এবং 
পথপার্থের কোন গৃহের অলিন্দ থেকে অকম্মাৎ তাম্ুলরাগ নিরীহ 
পথচারীদের মস্তকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আশঙ্কা নেই। মাঝে মাঝে 
গোলাক্রতি ক্ষুদ্রাকার পার্ক, সেখান থেকে সাইকেলের চাকার স্পোকের . 
.মতো। একান্সিক পথ নানাদিকে প্রসারিত। পার্কগুলির নাম প্রেস, 
আকৃতি একই । উইগুসর প্লে্গের সঙ্গে ইয়র্ক প্লেসের তফাৎ যা, দে 
শুধু নামে। সবগুলিই সযত্তে রচিত এবং রক্ষিত। 


৬ দৃষ্টিপাত 


রাস্তার পরিচয় আমলাতান্ত্রিক । সরকারী দপ্তরখানার পূর্বতন বনু 
ইংরেজ কর্মচারীদের নাম পথের প্রীন্তসীমায় সুস্পষ্টাক্ষরে ঘোষিত। 
মোগল বাদশাহ বাবরের চাইতে চীফ-কমিশনার বেলী সাহেবের নামের 
গুরুত্ব এখানে অধিক । তাই নুরজাহান লেন অপেক্ষা বেয়াড রোড 
অধিকতর অভিজাত । বোঝা গেল, নয়াদিলীর নগরপালদের আর 
যাই থাক, বিনয়ের অপবাদ নেই । প্রসঙ্গত এ কথা উল্লেখযোগ্য 
যে, একটি রাস্তার নামকরণ রবীন্দ্রনাথের নামে, তার জীবদ্দশায় 
হয়েছে, কবির জন্মস্থানে আজও যা সন্তুব হয়নি । গাঁয়ের যোগীর 
পক্ষে ভিখ. পাওয়া সত্যি সহজ নয়। 

বোখারি সাহেব যেখানে নামিয়ে দিয়ে গেলেন, তার নাম 
কুইনসওয়ে। নামটি ভালো। বাংল রাণীরদীঘির কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। কিন্ত নাম নিয়ে কবিত্ব করার মতো মনের অবস্থ। 
তখন নয়। কু পিপাসা ও ক্লান্তি নামক যে কণ্টি অসুবিধাজনক 
অবস্থা মানবদেহকে বিব্রত করে থাকে আপাততঃ তাদের নিরসন 
প্রয়োজন । 

যুদ্ধের হিড়িকে গভন মেন্টের দপ্তরখানার বিস্তার ঘটেছে অভাবনীয় 
বেগে। কেরানী, দপুরী, দাহেব স্থবোয় সহরের ঘরবাড়ি পরিপূর্ণ। 
ফাকা মাঠের মধ্যে বু খাটিয়ে আছে সেক্রেটারিয়টের বহু তিন- 
হাজারী, চার-হাজারী মনসবদার। নানা দিগদেশ থেকে এসেছে 
খবরের কাগজের রিপোর্টার! হোটেল, বোডিং-হাউস সবত্রই এক 
রব,_ ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ বাড়ি। প্রচুর দক্ষিণা কবুল করেও 
সাতদিনের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় একট। মাথা! রাখবার স্থান সংগ্রহ কর! 
গেল না । (রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, বহুদিন মনে ছিল আশা; রহিব 
রি মনে, ধরণীর এক কোণে, ধন নয়, মান নয় একটুকু -বাসা] 
অনুমান হয়, কবি এককালে দিল্লীতে ছিলেন। ৃ 

যিনি আতিথ্য দিলেন, তিনি একটা বেসরকারী কোম্পানীর 
স্থানীয় কর্ণধার। নিজের কর্মকুশলতায় কোম্পানীকে এখানে 
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সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। নয়াদিল্লী সহরটা স্থপ্টি হয়েছে সরকারী 
প্রয়োজনে ; কপালে তার জয়পত্র আাটা,_“অন্‌ হিজ ম্যাজেস্টি'স্‌ 
সাভিস”'। জামসেদপুরকে যদি বলি স্টশল-টাউন, তবে নয্াদিল্লীকে 
বলা যেতে পারে স্টীলফ্রেমের টাউন। সহরের জনসংখ্যা গড়ে উঠেছে 
সেক্রেটারিয়টকে কেন্দ্র করে। চাঁপরাশী, দপ্তরী, কেরানী, 
সুপারিন্টেণ্ডে্ট আকীর্ণ এই সহরে বেসরকারী ব্যক্তিদের কল্কে পাওয়া 
ভার। এখানকার সম্মান ও প্রতিপত্তির উৎস থাকে ইপ্ডিয়া গেজেটের 
পাতার মধ্যে। যে-অন্পসংখ্যক বেসরকারী লোক এখানকার 
সেক্রেটারী, জয়েন্ট-সেক্রেটারী প্রভাবান্বিত সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেন, তারা যথার্থই শ্রদ্ধার যোগ্য । আমার হোস্ট সেন মহাশয় 
স্থানীয় সন্বটত্রাণ সমিতির সভাপতি, কালীবাড়ির সম্পাদক, বাঙালী 
ক্লাবের কমকর্তা এবং আরও একাধিক সাধারণ প্রতিষ্ঠানের বিশিষ্ট 
সদন্তয | 

ভদ্রলোকের আলমারিতে সারিবাঁধা “সবুজপত্রের” বাঁধানো খণ্ড 
দেখে বোঝা যাঁয় তার রুচি। ভোজনপর্বে সেটা অধিকতর পরিস্ুট 
হলে! । শুকৃতো, ভাজা, ডাল, তরকারি, মাছ, টক, ও একটু দৈ। 
সাধারণ ভদ্র বাঁডালী পরিবারের য৷ প্রাত্যহিক আহার, অতিথির 
জন্যও সেই ব্যবস্থা । অপরাহ্ে নারকেলের কুচি সহযোগে চিড়ে 
ভাজা ব! বাড়ীতে তৈরী খানকয়েক লুচি। চায়ের সঙ্গে পান্তয়া রস- 
গোল্লার সমারোহ এবং ভাতের সঙ্গে চপ-কাটলেটের বাহুল্য দ্বারা 
প্রত্যহই অতিথিকে স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা নেই যে, এগৃহে সে 
একজন বহিরাগত আগন্তক মাত্র । (হজ হওয়ার মধ্যেই আছে 
কাল্চারের পরিচয় ;-_আডম্বরের মধ্যে আছে দস্তের। সে-দস্ত 
কখনও অর্থের, কখনও বিদ্যার, কখনও বা প্রতিপত্তির )) 
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বৈষ্ুবকাবোর শ্রীরাধা কৃষ্ণবিরহে একদা “ঘর কৈন্ু বাহির বাহির 
কৈনু ঘর বলে আক্ষেপ করেছিলেন । দিল্লীর কনট প্লেসকে বৃন্দাবনের 
কুঞ্জগলি বলে কোন মতেই ভুল করবার সম্ভাবনা নেই, তার পুরনারীরা 
কেউ বৃষভানুনন্দিনী নন। কিন্তু এখানকার শ্রীমতীরাও নিদাঘ 
রজনীতে ঘরকে বাহির এবং বাহিরকে ঘর করেছেন । 

না-করে উপায় ছিল না। সমস্ত দিন ধরে মার্তগুদেব এখানে 
যে প্রচণ্ড কিরণ বিকিরণ করেন, তাতে ঘরের ভিতরটা প্রায় টাটা 
কোম্পানীর অগ্রিগর্ভ বয়লারের মতো তেতে থাকে । মাথ। গুজতে 
গেলে মাথা কুটতে ইচ্ছে হয়। পাখা খুলে দিলেও আগুনের হল্কা 
লাগে। সুতরাং বাইরে ঘুমানো ছাড়া গতি নেই। 

শুধু মেয়েদের নয়, ছেলে বুড়ো বাচ্চাকাচ্চা সবারই এক অবস্থা । 
সন্ধ্যাবেল।৷ বাড়ির সামনের জমিতে ঘটি ঘটি জল ঢেলে উত্তপ্ত ধরণীকে 
করা হয় শীতল । তার উপর খাটিয়া বিছিয়ে পড়ে সারি সারি 
বিছানা । দেখে মনে হয়, যেন সরকারী হাসপাতালের তিন, পাঁচ বা 
সাত নম্বর ওয়ার্ড। স্বামী, স্ত্রী, শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদ, ভাজ, পুত্র 
কন্ঠা সবাই শুয়েছে উন্মুক্ত আকাশের নীচে । মাথার উপরে নেই 
আচ্ছাদন, শয্যা ঘিরে নেই কোন আবরণ । অনভ্যস্ত চোখে হঠাৎ 
যেন একটু দৃষ্টিকটু ঠেকে। 

কিন্তু পৃথিবীতে অন্য আর পাঁচট। নীতিবোধের ন্যায় আমাদের 
শালীনতা! জ্ঞানটাও আপেক্ষিক। দেশাচারের দ্বারা তার রকমফের 
টে প্রয়োজনের খাতিরে হয় রদবদল । কলকাতার বড়বাজারের 
রাস্তায় দেখা যায়, খাটো কাচুলী আর আঠারো! গজি ঘাগ ড্র মধ্যগ্রথে 
মেদবহুল দেহের অনেকখানি অনাবৃত রেখে অসঙ্কোচে চলেছেন 
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মারোয়াড়ী মহিলা । আমাদের বাঁডালী তরুণীদের মধ্যে কারও 
মতি হবে না সে সঙ্জারীতিতে। হাঁটুর ওপরে-ওঠা স্কার্ট পরে 
ইংরেজ ও গ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েরা যাচ্ছে যত্র তত্র। কিছু খারাপ 
লাগছে না তো চোখে । অথচ আমাদের অতি-আধুনিকাদের মধ্যেও 
কোন ছুঃসাহসিকা তার ক্রেপ শাড়ির ঝুল পায়ের গোড়ালি থেকে 
জানু পর্যন্ত উন্নীত করতে পারবেন না। যদি বা পারেন, লজ্জায় 
চোখ তুলে তার দিকে কেউ তাকাতে পারব না৷ 

একই বস্ত কেমন করে শুধু মাত্র আবেষ্টন, ভাষা ও পরিবেশের 
তফাতে শ্রীল এবং অশ্সীল ঠেকে তার আরও সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত আছে 
সিনেমায়। শ্বশুর, ভাসুর, পুত্রবধূ ও কন্ঠা-জামাতা একসঙ্গে 
মেট্রোতে বসে গ্রেটা গার্বো ও চার্লস বোয়ারের দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন আর 
আলিঙজন দেখতে যাঁর! কিছুমাত্র সষ্কুচিত হন না, বাঁংল৷ ছবির নায়ক- 
নায়িকার নিরামিব প্রণয় নিবেদন দৃশ্য তাঁদেরই অন্বস্তির কারণ 
হয়ে ওঠে দেখেছি। শরীরতত্বের আলোচনায় যে-কথা বাঙলায় 
বলতে বাধে, ইংরেজীতে তা? নিয়ে গুরুজনের সঙ্গে তর্ক করা হয় 
অনায়াসে । 

গরমকালে ঘরে শুলে যে-দেশে জরে ধরে, সে-দেশে মেয়ে 
পুরুষকে বাইরে ঘুমোতেই হয় এবং তিন-চাঁরটে করে আলাদা উঠান 
যখন শতকর৷ নিরানবব ই জনের বাড়িতে রাখা সম্ভব নয়, তখন 
শ্বশুর, জীমাতা, মা ও মেয়ে এক জায়গায় খাট না বিছিয়েই বা করে 
কী? নয়াদিল্লীটা সার্বজনীন শহর । অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশী, কাঞ্চি, 
কোশল থেকে এখানে ঘটেছে জনসমাগম। আহারে তারা যদি বা 
নিজ নিজ রুচিকে রেখেছে বজায়; শয়নে মেনে নিয়েছে একই 
নীতি, পাঞ্জাবী মেয়েদের বসন এ রকম কমিউনিটি শ্লিপিংএর 
পৃক্ষে ব্রিশষ উপযোগী । গোড়ালির কাছে আট পায়জাম্ম। 
*শিথিলবন্ধন শাড়ীর মতো অলক্ষ্যে নিদ্রিত দেহের উপর অবিত্যপ্ত 
[ওয়ার আশঙ্কা নেই! 
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সকাল বেলা ঘুম ভাঙতে যে দৃশ্যটা চোখে পড়ল সে হচ্ছে 
ফিরিওয়ালার ক্যাভেলকেড.। ছুধ, সবৃজি, মাছ, মাংস, ডিম, সবই 
এখানে ঘরে বসে পাওয়া যায়। পসারিণী যদিও বা নেই, পসরা 
আসে দরজায় । মাথায় চেপে নয়, সাইকেলে । এ জিনিষটা এখানে 
অসংখা। কলকাতায় সাইকেল চাপতে দেখি খবরের কাগজের 
হকারকে ৷ কিন্ত নয়াদিল্লীতে গয়লা, ধোবা, নাপিত, জেলে, কসাই, 
রাউজের ছিট, গায়ের সাবান-বিক্রেতা আমে সাইকেলের পিছনে 
মস্ত ঝুরি ব: বাক্স চাপিয়ে। মহানগরীর সওদাগরেরাও পদাতিক নয়। 
প্রভাতে উঠিয়া যে-মুখ দেখিনু, তার বেসাতি ছুধ। ছ্যাকরা 
গাড়ির ঘেড়ার মতো হাড়গোড় বেরকরা জীর্ণদেহ সাইকেল, তার 
পিছনের ক্যারিয়ারে ছুপাশে বাধা দ্ধের ছুটি টব। টিনের তৈরী, 
তলায় জলের কলের মতো! ট্যাপ, ঘোরালে ছুধ বেরোয়। সামনের 
হাতলে ঝুলছে অনুরূপ গুটি ছুই পাত্র। আশ্চষ বহন ও চলন- 
ক্ষমতা এই ছিচক্ররথের। আশ্চধতর্‌ তার চাকা, চেন ও হু্ধভাগ্ডের 
সম্মিলিত এক্যতানবাদন | টিনের টবগুলির উপরের দিকে টাকনি 
আছে, তাতে তালা আঁট।। বলা বান্তল্য দুগ্ধের বিশুদ্ধতা এবং 
গয়লার বিশ্বস্ততা সম্পর্কে ক্রেতাকে আশিস্ত করাই তার উদ্দেশ্ট | কিন্তু 
সেটা অসাবধানী লোকের ছাতায় ঘটা করে নাম লেখার মতো । 
নীরং ত্যক্ত। ক্ষীরং গ্রহণ করতে হলে পাচ সের ছুধকে ছাসেরে দাড় 
করাতে হয়। 
গয়লার পরে “কলকান্তাকা হিল্শা লো, করাচীকা চিংড়ি” 
হাক দিয়ে এলে। মাছওয়ালা। বল! বাহুল্য, সে-ইলিশ বেশীর 
ভাগই বঙগজ নয়, এলাহাবাদের । তবে অনেক মানুষের মতো তারাও 
চেহারায় সব সময়ে ধরা পড়ে না, পড়ে স্বাদে। মাছওয়ালার 
কেলের পিছনে ঝুড়ির উপরে মিহি জালের আব্রণ, দ্রঃ 
ত্যাচার নিবারণের জন্যে । 
সঘাজওয়ালা আসে একে একে ৷ .কেউ হাকে লেউকী লো, রা 
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হাঁকে পালং অথবা গোবী। কারো বা ঝুড়িতে আছে টিমাটো, 
ভিপ্ডি হর! ধনিয়া এবং সীতা ফল অর্থাৎ কুমড়ে৷ ! রজক বাইদিকেলের 
পশ্চাতে যে পরৰবত প্রমাণ কাপড়ের বোঝা চাপিয়ে আসে তা দেখে 
ত্রেতাযুগের পবননন্দনেরও বিশ্ময়ের উদ্দেক হতে পারত। 

মেয়েদের চুল ও ছেলেদের দাড়ি ছুয়েরই সমান প্রসাধন প্রয়োজন, 
সমান সময় সাপেক্ষ । তফাৎ শুধু এই যে, প্রথমটির যত বৃদ্ধিতে, 
ঘ্িতীয়টির বিনাশে। চুল রোজ বাঁধতে হয়, দাঁড়ি রোজ কামাতে। 
যে রাধে সে চুলও বাঁধে এবং যে আপিস করে সে ক্ষুরও চালায়,__এ 
কথা সত্য । তবুও বেণীরচনায় ভ্রাতৃজায়া বা ননদ্রিনীর সহায়তা পেলে 
মেয়েরা খুশি হন; ক্ষৌরকার্ষে নরনুন্দরের সাহাষ্য পেলে অনেক 
ছেলেরা আয়ে বোধ করে। তাই সকাল আটটা থেকে ঘারে 
বারে হানা দেয় হাজাম। তার সঙ্গে আছে খুব ছোট্ট পিতলের 
একটি পোর্টেবল চুল্লী, অনেকটা ইকৃমিক্‌ কুকারের মত আকৃতি। 
তাতে শীতের দিনে সবদা জল গরম হয়। শীতের দেশের 
বাসিন্দারা জানেন, ডিসেম্বরের ৩৭ ডিগ্রির শীতে গালে ঠাণ্ডা জল 
দেওয়ার চাইতে চড় দেওয়া ভালো । 

সাড়ে ন'ট৷ থেকে সুরু হয় আপিস-অভিঘান। প্রথমে চাপরাশী 
দল। গায়ে খাকী রংএর উর্দি, মাথায় পাগড়ি ও কটিতে লাল 
সর্পাকৃতি তিন চার ফেরত! কোমরবন্ধ । ছু" একজনের কোমরবন্ধে 
সুদৃশ্য খাপের মধ্যে হাতীর ছাতের বাটওয়ালা ক্ষুদ্র ছুরিকা। মোগল 
বাদশাহের আমলের খোজ প্রহরীদের অন্থকরণ। তারা অনারেবল 
মেম্বর বা সেক্রেটারীদের চাপরাশী। আর্দালী বাহিনীতে মেজর 
জেনারেল। তাদের সাইকেলের পিছনে লাল খেরো কাপড়ে বাঁধা 
এক গুচ্ছ ফাইল, যা সাহেবরা প্রত্যেক শনিবারই বাড়ি নিয়ে যান 
কাজ করার, জন্যে এবং বেশীর ভাগই সোমবারে ফিরিয়ে আনেন 
'একবারও” না ছুয়ে। টু 

চাপরাশীদের পরে যায় কেরানী, গ্যাসিস্ট্যান্ট ও সুপারিশ্টেত্েপ্টরা। 
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সাইকেল, সাইকেল, সাইকেলের পরে সাইকেল । ঠিক যেন একটা 
সাইকেলের প্রসেশন। তার সঙ্গে আছে টাঙ্গা। সেও ছিচক্রযান। 
ঘোড়ায় টানে । সামনে ও পিছনে চারজন বসা যায়,__কিন্ত 
মুখোমুখি নয়, পিঠোপিঠি। মাথার উপরে সামান্য একটু ক্যাস্থিসের 
আচ্ছাদন; তাতে রৌদ্রতাপ বা বৃষ্টিধারা কোনটাই পুরাপুরি 
নিবারিত হয় না। আরোহণ ও অবরোহণের কালে পুরুষদের 
পক্ষে হয় জিমন্যা্স্টিকের পরীক্ষা» শাড়ীপরিহিতাদের পক্ষে ভব্যতার। 
একটু সতর্কতার অভাবেই পতন ও মুচ্ছ অসম্ভব নয়। 

টাঙ্গার গতি মন্থর, আসন আরামহীন এবং পরিবেশ নাসারদ্ধে'র 
পক্ষে রেশকর। সম্প্রতি আমেরিকানদের দাক্ষিণ্যে দক্ষিণার হার 
হয়েছে বৃদ্ধি। আগে যে-রাস্তাটুকুর মাশুল ছিল চার আন তার 
জন্য এখন বারো আনার কমে টাঙ্গাওয়ালারা কথাই বলে না; 
কিম্বা এমন কিছু বলে, যা না শোনাই ভালো। তবে দশটা 
পাঁচটায় সেক্রেটারিয়টের পথে সহযাত্রী মেলে। টাঙ্গাওয়ালা 
“দপ্তরকো, দপ্তর যানেবালা আইয়ে” বলে চেঁচিয়ে সংগ্রহ করে 
সওয়ারী। তাতে ভাড়ার অংশ বিভক্ত হয়ে পকেটের পক্ষে সুসহ 
হত্ম। ভাগের মা গঙ্গা পায় না; কিন্তু ভাগের টাঙ্গা গন্তব্যস্থল 
অবধি গিয়ে পৌছয়। 

সাড়ে দশটার মধ্যে গোটা সহরটার সমস্ত পুরুষের! নিষ্কান্ত 
হলে পথে। সব পথের একই লক্ষ্য-_সেক্রেটারিয়ট ৷ বাবু পালালো 
পাড়া জুড়ালো, গিক্সি এলো পাটে। 

ইম্পিরিয়ল সেব্রেটারিয়টটি নবস্িত। শুধু সেক্রেটারিয়ট নয়, 
এখানকার বাড়িঘর, পথঘাট, হাটবাজার সবই নতুন। নয়াদিল্লী 
শহরটা আপস্টার্ট , বারাণসী, প্রয়াগ, এমন কি কলকাতা মুশিদাবাদের 
মতোও এর পশ্চাতে কোন ট্র্যাডিশন নেই। সে হঠাং-টাকা-করা 
&য়ার কন্ট্রাক্টর, সাত পুরুষের বনেদি জমিদার নয়। কিন্ত যুগটাই 
যে ভূ ইফোড়দের। এযুগে জুড়ি গাড়ির চাইতে বেবী-অস্টিন, সাত 
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লহরীর চাইতে মফ চেন এবং খেয়াল গাঁন অপেক্ষা গজলের আদর 
বেশী। বিত্ত হলেই হলো, নাই ব৷ রইল বৈভব। 

মাঝখান দিয়ে প্রশস্ত পথ কিংসওয়ে, ভাইসরয়'স হাউসের 
লৌহদ্বার অবধি প্রসারিত। তারই ছু'পাশে সেক্রেটারিয়টের ছুই 
মহলা,__নর্থ রক ও সাউথ ব্লক । আকৃতি, রং রেখা, গঠনভঙ্গি 
হুবহু এক। যেন ময়রার দোকানে 'আবার খাবো” বা জলতরঙগ 
ছাঁচে গড়া এক এক জোড়া সন্দেশ। নর্থ “ব্লকের নিঁড়ির মাথায় 
প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ পরিকল্পনাকার সার হার্বা্ট বেকারের নাম। 

নয়াদিলীর প্রায় সমস্ত সরকারী ও বেসরকারী বাড়িগুলিই মুখ্যতঃ 
ক্যাসিক্যাল অর্থাৎ গ্রীক স্থাপত্যের অনুকরণ, যদিও পুরাপুরি নয়। 
থাম আর গম্বুজ । আর্চের সংখ্যা কম। যা আছে তাও রোমান 
ধরণের অধবৃত্তাকার, মুসলিম পদ্ধতির সুক্ষাগ্রভাগের নয়। থামগুলি 
চতুৃক্ষোণ নয়, গোলাকার । নয়াদিলীর পত্তনে গ্রীক স্থাপত্যকে গ্রহণের 
পশ্চাতে কোন উদ্দেশ্য ছিল কিনা বলা শক্ত। তবে কোন কোন 
বিশেবজ্ের ধারণ! এই যে, জলবায়ু ও আবহাওয়ার দিক দিয়ে গ্রীস 
উত্তর ভারতের সমতুল্য, যদিও তার গ্রীষ্ম অপেক্ষাকৃত সহনযোগ্য এবং 
শীত অপেক্ষাকৃত কঠোরতর । উত্তর ভারতের মতে গ্রীসের বাতাস . 
অনার্্, আকাশ নির্মেঘ এবং রৌদ্র নির্মল। সুতরাং গ্রীক স্থাপত্য 
নয়াদিল্লীর পক্ষে স্থায়িত্বের দিক দিয়ে অধিকতর উপযোগী হবে, 
স্থপতিদের,মনে এ বিশ্বাস দেখ! দেওয়া আশ্চর্য নয়। 

কিন্তু নয়াদিল্লীর স্থাপত্যকে পুরাপুরি কোন একটা বিশেষ সংজ্ঞা 
দেওয়া ঠিক নয়। সেটা ক্ল্যাসিক্যাল বটে কিন্তু একেবারে নির্ভেজাল 
নয়। সেক্রেটারিয়ট দালানে হিন্দু পদ্ধতিরও চিহ্ন আছে, _সারনাথে 
ৃষ্ট অশোকস্তস্তের অনুকরণে গঠিত স্তস্তগুলিতে। আছে প্রবেশ- 
তোরণ-ও অন্তান্ত অংশে হস্তী, ঘণ্টা প্রভৃতি অলঙ্করথে। তারই 
সুঙ্ধে' আছে মুসলিম স্থাপত্যরীতির পাথরের জালি, ফতেপুর ; 
সিক্রিতে চিস্তির কবরে যার বহুল নিদর্শন। রাজমিস্ত্রির৷ বশীর 
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ভাগই এসেছে জয়পুর, রাজপুতানার অন্থান্ত স্থান এবং আগ্রা থেকে। 
জনশ্রুতি এই যে, তাদের মধ্যে অনেকে ছিল তাজ নির্মাতাদের 
উত্তরপুরুষ। নর্থ এবং সাউথ, ছু” বলকেরই মাথায় বিরাট গনুজ, 
অনেকট। রোমের সেণ্ট পল ণির্জার অনুরূপ, যদিও এতে কিছুটা 
মুসলিম স্থাপত্যের ছাপ দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে । চোখে দেখে মনে 
হয় ন! যে, গন্ুজ ছুটির উচ্চতা! কৃতুবশীর্য থেকে মাত্র ২১ ফুট কম। 
দুটি ব্রকে মিলিয়ে সেক্রেটারিয়টে কক্ষ আছে প্রায় এক হাজার, 
সব ক'টি মিলিয়ে বারান্দার দৈধ্য হবে প্রায় আট মাইল। ইলাহী 
কাণ্ডই বটে ! ্‌ 

সাধারণতঃ সরকারী দপ্তরখানাটার সঙ্গে আর্টের বড় একটা সম্পর্ক 
থাকে না। তার নামে যে-দৃশ্ঠটি আমাদের কল্পনায় আসে তা" এক 
রাশি নথি, দলিল, দস্তাবেজ ও হিসাব নিকাশ । দশটা থেকে পাঁচটা 
পর্মন্ত টেবিলের উপর ফাইল খ্বাটাই যেখানে একমাত্র কাজ, সেখানে 
গৃহের গঠনভঙ্গি ৰ পরিবেশ নিয়ে আমরা মাথা ঘামাইনে। সে 
দালানের জানাল। কী রংএর বা সিঁড়ি কী ঢংএর সে প্রশ্ন আমাদের 
মনেই আসে না। পুলিশকোট্টের দেয়ালে অজস্তার ফ্রেস্কো পেণ্টিং 
আমরা আঁশা করিনে। কিন্তু দেখলে কি খুশি হতেম না? অন্ততঃ 
নয়াদিলীর সেক্রেটারিয়টকে সুদৃশ্য করার চেষ্টা দেখে আনন্দিত 
হয়েছি। 

লাল পাথরে গড়া বিরাট ভবন। মাঝখান দিয়ে দূরপ্রসারিত 
পথ। পথের দুপাশে গ্ঠামল ছুবার আস্তরণে ঢাকা বিস্তৃত প্রাঙ্ণ। 
মাঝে মাঝে কৃত্রিম বিল, তাঁতে সারিবন্দী ফোয়ারা থেকে অবিরাম 
উৎসারিত হচ্ছে জলরাশি । পাশে পুষ্পিত মরশুমী ফুলের,__ডেজী, 
প্যান্সী, এ্যা্টর ও হলি-হকের কেয়ারী। নির্বাচিত স্থানে একটি 
করে কমলালেবুর গাছ । বহু যস্তে বৃত্তাকারে ছাট! তার ডালপালা, 
মননে হয় যেন বাঁটের উপর খোলা দাড়িয়ে আছে এক একটি ছাতা | - 

দালানের ভিতরটাকেও কেবলমাত্র কাজের উপযোগী না করে 
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দর্শনযোগ্য করার প্রয়াস আছে। নর্থ ও সাউথ ব্লকে কমিটি 
রুম নামক যে বৃহ কক্ষগুলি আছে তার সিলিং এবং দেয়াল 
চিত্রশোভিত। বন্ধে স্কুল অব আটের শিল্পীদের আঁকা । চিত্রগুলির 
বিষয়বস্তু ভালো কিন্তু ছুঃখের বিষয় অঙ্কনচাতুর্য প্রশংসনীয় নয়। 
এই কক্ষগুলিতে নানা রমক কমিটি, কনফারেন্দ বসে। সার 
স্ট্যাফোর্ড ক্রীপসের প্রথম প্রেস-কনফারেন্সও .বসল সাউথ ব্রকের 
কমিটি-রুমে । 

ক্রীপসের বিমান নিধর্বরিত সময়ের অনেক পরে এসে পৌঁছল 
দিলীতে, বেলা তখন ছুটো৷। স্ুতরাং বেলা চারটায়,_মাত্র ছু" ঘণ্টার 
ব্যবধানে, একটা প্রেস-কনফারেন্স ডাকার মধ্যে তৎপরতার পরিচয় 
আছে যথেষ্ট । সাউথ ব্লকের সবটাই মিলিটারীর দখলে, বেসামরিক 
দপ্তরের মধ্যে মাত্র হোম ডিপার্টমেন্ট আছে একটি টেরে। অবস্থান 
নৈকট্যের কারণ বোধ হয় শ্বভাবসাদৃশ্ট। ভারতে পলিশ আর 
মিলিটারী প্রায় কাছাকাছি । সগোত্র না হলেও শ্বজাতি বটে। 

দরজায় কড়া সামরিক পাহারা । সাংবাদিক ও রিগোটারদের 
জন্য ইনফরমেশন ডিপাটমেন্ট থেকে ব্যবস্থা হয়েছে প্রবেশপত্রের | 

প্রচুর বকৃশিশ ও প্রচুরতর তাড়ন! দারা টাঙ্গাওয়ালাকে উৎসাহিত 
করা সত্বেও সাউথ ব্লকের দরজায় এসে যখন অবতীর্ণ হলেম, চারটে 
বাজতে তখন মিনিট খানেক মাত্র বাকী। বেচারার চেষ্টার ত্রুটি 
ছিল না। কিন্তু টাঙ্গার ঘোড়াগুলি ভারতীয় যোগীপুরুষদের মতো 
নিলিপ্ত, নিরাসক্ত ও নিধিকার ; কোন কিছুতেই তাদের উত্তেজিত 
করা সহজ নয়, বেগবৃদ্ধি প্রায় সাধ্যাতীত। ভধ্বশ্বাসে রওনা হলেম 
কনফারেন্স কক্ষের উদ্দেশে । সিডির মাথায় দাড়িয়ে আছেন 
সপারিষদ সার ফ্রেডারিক পাকৃল্‌, ইনফরমেশন বিভাগের কর্ণধার । 
পরিচিত বন্ধুর প্রশ্নের জবাবে বললেন ক্রীপসের অপেক্ষা করছেন । 
'“গোষ্টা ছুই সিড়ি উপড়ে যাচ্ছিলেন একটি শ্বেতাঙ্গ, মনে হলো সঙ্গ 
'আগত ইংরেজ বা মাঞ্কিন রিপোর্টারদের অন্যতম । হঠাৎ পিছিয়ে 
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নেমে এসে সার ফ্রেডারিককে জিজ্ঞাসা করলেন, 40010 5০0 
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এর চেয়ে বজ্রপাত হওয়া ভালো ছিল। 

আমর! বিন্মিত, পাক্‌ল্‌ স্তম্ভিত, পারিষদেরা হতবাক । 

সার স্টাফোও ক্রীপস ওয়ার ক্যাবিনেটের সদস্য । ভারতবধের 
ভাগ্য নিধর্ণরণ করতে এসেছেন ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার প্রস্তাব নিয়ে। 
আছেন ভাইসরয়ের প্রাসাদে । সুতরাং প্রেস-কনফারেন্সে মাসবেন 
বড়লাটের ক্রাউন মার্কা গাড়ি চেপে, আগে চলবে লাল মোটর 
সাইকেলে পাইলট-সার্জে্ট, পাশে থাকবে ভাইসরয়ের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী বা অনুরূপ কোন হোমরা-চোমরা পথপ্রদর্শক । জমকে, 
জৌলুসে চিনতে বিলম্ব হবে না এক মুহূর্ত । এইটেই আশা করছে 
সবাই । হা হতোম্সি; কোথায় প্রাইভেট সেক্রেটারী আর কোথায় ব৷ 
আগে পিছনে পিস্তলকোমরে সার্জেন্ট পাহারা! সঙ্গে একটি মাত্র 
ভাঁইসরয়'স হাউসের চাপরাশী, বোধ করি সেও শুধু পথ চিনিয়ে 
দেওয়ার জন্য । 

সরকারী কায়দা-কানুন, কর্মালিটি পরিহার করে আঁড়ম্বরহীন, 
পহজ ও সরল একটি পরিবেষ্টন স্থষ্টি করলেন ক্রীপস। তার 
আন্তরিকতায় ভারতবর্ষের আস্থা গভীরতর হলো, তার চেষ্টার 
সাফল্য কামন! করল জনসাধারণ, তার নুখ্যাতি অকৃপণ ভাষায় 
কীতিত হলো সর্ব প্রদেশ ও সর্ব ভাষায় বিভিন্ন সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় স্তন্তে। 

কনফারেন্সে ক্রীপস আবেদন জানালেন সাংবাদিকদের, তারা যেন 
ক্রীপস প্রস্তাবের সারমর্ম নিয়ে অযথা গবেষণা না করেন। 
নেতৃবর্গের সঙ্গে আলোচনার পুরে সংবাদপত্রে মীমাংস৷ প্রস্তাবের 
কল্পিত বিবরণ প্রকাশের ছারা যেন অবাঞ্ছিত বিরুদ্ধভাবের স্থষ্টি' না হয় 
রাজনীতিক মহলে । বলা বাহুল/, সে আবেদনের প্রয়োজন,ছিল।* - 

জবু চেয়ে বিস্ময়কর, প্রস্তাবের ভবি্তৎ সম্পর্কে ক্রীপসের মনে 
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অবিচলিত আস্থা । ওয়ার ক্যাবিনেটের সর্বসম্মত এই মীমাংসা 
প্রস্তাব ভারতীয় জাতীয়তাবাদের পক্ষে অনায়াসে গ্রহণীয় হবে, ব্রিটেন 
ও ভারতবর্ষের বিরোধ অপনীত হবে এবং দীর্ঘকাল ধরে স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার যে অদম্য অভিলাষে ভারতের অগণিত নরনারী ছুরহ ত্যাগ 
ও দুঃসহ নির্যাতন বরণ করেছে তার সার্থক পরিণতি ঘটবে, এ বিষয়ে 
ক্রীপসের মনে সংশয়ের লেশমাত্র ছিল না। ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
প্রধানমন্ত্রী চাঁচিলের মনোভাব কারো অজ্ঞাত নয়। জাতীয়তাবাদী 
ভারতবর্ষের প্রতি ক্রীপসের সহানুভূতি, বিশেষ করে কংগ্রেসের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে তার সৌহাদও তেমনি অতি পরিচিত 
তথ্য । চার্টিল ইম্পিরিয়লিষ্টদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা রক্ষণশীল । ব্রীপস 
সোশ্যালিষ্গো্ঠীতেও সব চেয়ে প্রগতিশীল । জনৈক সাংবাদিক 
প্রশ্ন করলেন, এই সর্ববাদিসম্মত প্রস্তাব রচনায় প্রধানমন্ত্রী ও সার 
স্টাফোর্ডের মতৈক্য হলে। কী করে? চাচিল তার মতবাদ ত্যাগ 
করেছেন, না সার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস বদলেছেন ? 

প্রবল হাস্তরোলের মধ্যে ক্রীপস উত্তর করলেন, কোনটাই নয়, 
ছ'জনারই .মতের মিল হওয়ার মতো একটা নতুন পন্থা আবিষ্কুত 
হয়েছে, যা” এর আগে চোখে পড়েনি । 

কনফারেন্স থেকে যখন বাইরে এলেম, ঘড়ির কাটা তখন প্রায় 
ছস্টার কোঠায় । অপরাহু বেলার শাস্তরোষ সূর্যের রশ্মি পড়েছে 
সেক্রেটারিয়ট. ভবনের রক্তাভ প্রাচীরে। সামনের ফোয়ারার 
উত্সারিত জল কম্পিত ধারায় বিক্ষিপ্র হচ্ছে বৃত্তাকার প্রস্তর-আধারে ৷ 
খজু১ দীর্ঘ কিংসওয়ের প্রাস্তভাগে দেখা যায় ওয়ার-মেমোরিয়েল, 
বিগত মহাযুদ্ধে নিহত ভারতীয় সৈম্তদের স্মরণলেখা যার গায়ে 
উৎ্কীর্ণ। দূরে ইন্দরপ্রস্থের পাষাণছুর্গের তগ্নাবশেষ রূপসী তরুণীর 
পাশে পলিতকেশ, বিগতযৌবনা বৃদ্ধা পিতামহীর মতো নয়াদিল্লীর 
বর্তমান বৈভবকে' স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে কালের অমোঘ বিধান 
অপ্রতিরোধনীয় পরিণাম । 
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পিছনে তাকিয়ে দেখি উন্নতশির ভাইসরয়'দ হাউসের বিরাট 
গম্বজের শীর্ষে বাতাসে মূছ আন্দোলিত ইউনিয়ন জ্যাক,_ ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের সনাতন গৌবরচিন্ধ । ছৃ,শ বছর ধরে ভারতবর্ষে রয়েছে 
অচল, অটল ও অনপনেয়। এইমাত্র যে-কনফারেন্স শেষ হলো, 
তাতে আশ্বীস ছিল এ পতাকার বর্ণ পরিবর্তনের । সে বর্ণ গৈরিক 
হবে কি সবুজ হবে, তাতে চরকা থাকবে কি অধ” চন্দ্র থাকবে 
সে-প্রশ্ন পরের। আপাততঃ এইটিই বড় কথা যে, সে নতুন হবে, 
ভারতীয় হবে। কিন্তু সে কবে গো, কবে? 


তিন 


গৃহকন্ত্রীর সাত বছরের মেয়ে রেবা এসে অত্যন্ত গম্তীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করল, “মিনি সাহেব, ইংরেজ জিতবে কি জাপান জিতবে ?” 

মিনি সাহেব নামের পিছনে আছে ইতিহাস। শুধু ইতিহাস 
নয়, ভাষাততবও ৷ 

বিলাতে গেলে আমাদের প্রথম রূপান্তর ঘটে বেশে, দ্বিতীয় 
নামে। দেশে থাকতে যারা পণ্ট» গদাই, সুরেন কিম্বা স্থবোধ, 
বিদেশে তারাই সেন, রয়, মিটার অথব। ব্যানাজী। নয়াদিলীট! 
খাটি বিলাত নয়_এরসাতস্। এখানেও ব্যক্তির পরিচয় নামের 
আদিতে নয়, অস্তে। পি. এল. আস্থানার আদ্য অক্ষর দুটি কিসের 
সংক্ষেপ তা নিয়ে কারও ওৎসুক্য নেই, শেবেরটুকু জানলেই হলো৷। 
পদমর্যাদার উপরে নির্ভর করে সন্বোধনের বিশেবণ। কেরাণী হলে 
আস্থানার সাফিক্স বসে বাবু, অফিসার হলে প্রেফিক্স লাগে মিস্টার। 

কিন্তু মুখে মুখে কথার ধারা বদল হয়, নামেরও পরিবর্তন ঘটে । 
বিশেষ করে চাকর, বেয়ারা, আর্রালী, পিওনের অশিক্ষিত উচ্চারণে 
অনেক সময়ে চলতি বিকৃতি থেকে আসল আকৃতি আঁচ করাই কঠিন 
হয়। ব্যানাজীঁ বেনারসী হন, মিঃ ম্যাকার্টিস হন মারকুট্ট্র সাহেব । 
সেনগৃহের পরিচারিক! বিলাসিয়ার আদি বাস রামগিরি পর্বতের 
সানুদেশে । ভাষা কিছুটা দ্রাবিড় এবং কিছুটা আর্ধ, উচ্চারণ 
মারাত্মক। সুতরাং কবে কেমন করে কোন্‌ শব্ষের অপভ্রংশ ও 
কোন্‌ শব্দের অধাংশ মিলিয়ে তার মুখে মিনি সাহেবে দাড়িয়ে গেছি 
সে গবেষণায় সুনীতি চাটুষ্যের শরণ নিতে হবে । 
_ ধবল লাঃ মিনি সাহেব, কে জিতবে । ইংরেজ ন৷ জাপান ?” 
প্রশ্নকত্রা তাড়া! দিলেন । 
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প্রশ্নটা নৃতন নয় । ইতিপূর্বে আরও শনেকের কাছে শুনতে হয়েছে 
এ জিজ্ঞাসা । জবাব অবশ্য দিতে হয়নি। কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
প্রশ্নরকারী নিজেই দিয়েছেন উত্তর, চেয়েছেন "শুধু সমর্থন । যাঁরা তা 
দেন নি, তারাও কী শুনলে খুশি হবেন সে সম্পর্কে সন্দেহের 
অবকাশমাত্র রাখেন নি কখনও, ঠিক যেমন স্ত্রী স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করেন, নতুন শাড়ীটায় তাকে কেমন দেখাচ্ছে । সুতরাং পাল্টা প্রশ্ন 
করলেম, “তুমি বল, কে জিতবে |” 

“ইংরেজ 1” স্বর গম্ভীর, প্রত্যয়ব্যঞ্জক) স্বয়ং চাঁ্চিলের পক্ষেও 
বোধ হয় এতট। নিশ্চিত উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল না। 

কিন্তু প্রতিপক্ষ কাছেই ছিল। বোনের উত্তর কানে যেতেই 
ভাই ছুটে এল! “কী বললি? ইংরেজ জিতবে? জিতবে ন৷ 
হাতি। জাপানীদের সঙ্গে পারবে ইংরেজ? ফুঃ!” বাক্যের সঙ্গে 
যোগ করল ভঙ্গি। ঠোট বীকিয়ে মুখে চোখে এমন একটা 
গম্ভীর তাচ্চিল্যের ভাব প্রকাশ করল যাতে শ্রোতাদের পক্ষে 
ইংরেজের জয় সম্পর্কে ক্ষীণতম' ভাশ। পোষণ করাও হাস্যকর 
নিবুদ্ধিতা বলে গণ্য হবে । 

বুডঢু রেবার চাইতে মাত্র ছু" বছরের বড়। কিন্তু অভিভাবকত্বের 
ধারা প্রায়ই বয়সের অনুপাত মেনে চলে না। বিশেষতঃ বুডঢু স্কুলে 
ভত্তি হয়েছে, রেবার এখনও বাকী । সুতরাং তর্ক-বিতর্কের মাঝপথে 
বুডঢ়ু যখন থার্ড মাস্টার ব৷ অন্য ভাত্রদের নজীর উল্লেখ করে, রেবাকে 
তখন বাধ্য হয়েই বোবা হতে হয়। “বিশু আমাদের ক্লাসের ফাস্ট 
বয়, সে বলেছে। তার চাইতে তুমি বেশী জান কি না?” এ যুক্তির 
উপরে আর তর্ক চলে না । 

কিন্ত আজতো ফাস্ট“ বয়ের মতামত নয়। এ যে তার নিজের 
বিশ্বাস। তাই রেবা দমল না। 

“কেন জিতবে না, ঠিক জিতবে ।” কিন্তু কণ্ঠে যেন' দে দৃঢ়তার 

১ অযুস্মন 'পাওয়া গেল না। 
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বুডডু অপরিসীম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “ইংরেজ জার্মানির সঙ্গেই 
পারে না, আর পারবে জাপানের সঙ্গে । হুঃ; হেরে ভূত হয়ে যাবে । 

“কেন হারবে? ইংরেজের কত কামান বন্দুক কত এরোপ্নেন। 
আছে জাপানীদের এরোপ্নেন ? 

“জাপানীদের এরোপ্লেন নেই? হা হা হা! এরোপ্লেন থেকে 
বোমা ফেলে ইংরেজের রিপালন্‌ আর প্রিন্স অব ওয়েলস ডুবিয়ে 
দিল কে শুনি? পারল ইংরেজ জাপানীদের কিছু করতে? ইংরেজের 
এরোপ্লেন তো সব ভাঙা, কী হয় তা দিয়ে ।” 

“ইংরেজের এরোপ্লেন ভাঙা, মিনি সাহেব ? ভাঙা যদি তবে 
আকাশে ওঠে কেমন করে?” করুণ কণ্ঠে আগীল জানালেন ইংরেজ- 
হিতাকাতিক্ষণী । 

কিন্তু আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই বুড টু বলল, “ওঠে জার 
পড়ে যায়। কাল পত্রিকায় লেখেনি “বিমান দুর্ঘটনা” ? কলকাতায় 
এরোপ্লেন আকাশে উড়তে গিয়ে পড়ে গেছে । তাতে মানুষ মরেছে। 

অকাট্য প্রমাণ । শুধু ঘটনা নয়, একেবারে দিন তারিখ পর্স্ত 
উল্লেখ। এর পরে তর্ক করা কঠিন। তবও শেষ চেষ্টা হিসাবে 
ক্ষীণ প্রতিবাদ করল রেবা। “দেখো ইংরেজ হারবে না ।” 

“তুমি কত জানো! হারবে, হারবে, হারবে। জাপানীরা. 
চাচিলকে হাতে পায়ে বেড়ি দিয়ে বেঁধে এনে তার পর ক্ষুর দিয়ে 
গলা কাটবে।” বলে এমন বীরদ্পে প্রস্থান করল বুড্‌ঢু যেন 
জাপানী নয়, সে নিজেই চাচিলের বন্ধনের উদ্যোগ করতে গেল । 

রেব! প্রায় কাদ-কাদ হয়ে বলল, “কখনও নয়, জাপানীর। পারবে 
না। পারবে মিনি সাহেব ? 

তাকে কাছে টেনে আদর করে বললেম, “না, পারবে না। 
আর , পারলেই বা কী? বাধুক ন৷ উান্লিনে। আমাদের রেবা 
''রদদিমনিকে তো৷ আর বাধতে পারছে না 

“ইংরেজ হেরে গেলে বিল্দের কী হবে? বিলের বাবাকে ধরে 
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নিয়ে যাবে, মাকে নিয়ে যাবে, জন, লুসী ও এ্যানি সববাইকে তো 
বেঁধে নেবে?"  বিল্‌ মানে প্রতিবেশী উইলিয়ম। রেবাদের পাশের 
ক্ল্যাটের বামিন্দা সিমস্‌ দম্পতির বারো৷ বছরের ছেলে জন। লুমী ও 
এ্যানি তারই ছুই বোন । 

“ত। নিক না ধরে বিল্দের। ওদের ট্যাবী কুকুরটা! আমাদের 
বিলাসিয়াকে সেদিন কামড়ে দিচ্ছিল যে ।” 

মাথা নেড়ে প্রবল আপত্তি প্রকাশ করল রেবা। বলল, “না 
ধরে নেবেনা ওদের । বিল আমাকে চকোলেট দেয়, টফী দেয়। 
বলেছে একদিন তার সাইকেলে চড়তে দেবে ।” 

“ও হরি! এতক্ষণে ব্রিটেনবান্ধবীর প্রবল ইংরেজ-হিতৈষণার 
আসল কারণটা বোঝ! গেল। চকোলেট, টফী, তার উপরে আবার 
সাইকেল চড়তে দেওয়ার আশ্বাস। এর পরেও ইংরেজের পরাজয় 
কল্পনা কর! অত্যন্ত কৃতদ্তার পরিচয় হবে। বিস্ময়ের কিছুই নেই। 
ভারতবর্ষে ইংরেজ অনুরাগী বে কজন আছেন তাদের সবারই এ এক 
অবস্থা। চকোলেট, টফী না হোক, কারো চাকরি, কারো প্রমোশন, 
কারে বারায় সাহেব, খান্বাহাদবর বা সি. আই. ই. নাইটহুড খেতাব। 

কিন্ত সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধ প্রসঙ্গে বাধা পড়ল। সস্ত্রীক ঘোষ 
সাহেব হানা দিলেন। এই দম্পতিটির সঙ্গে আলাপ হয়েছে মাত্র 
দিন কয়েক। কিন্তু তাদের আন্তরিকত! অল্পকালের মধ্যেই অন্তরজতার 
সষ্টি করেছে। মিসেস বললেন, প্চলুন ওখলায় 

“সে কোথায়; পেরু ন! কামস্কাট্কায় ?” 

“তার চাইতে কিছুটা কাছে। মথুরার পথে, এখান থেকে 
মাইল আটেক। ফিরতি পথে নিজামুদ্দিন দেখিয়ে আনব” 

ওখল! জায়গাট। একটা ঘঁপের মতো । যমুনার ধারাকে একটি 
কুত্রিম খালের মধ্য দিয়ে ভিন্নমুখী করা হয়েছে সেখানে । সে খাল 
(ঝেষ্টন করেছে এক টুকরো ভূমিখণ্ড। বৃক্ষবহুল, ছায়াচ্ছন্ । একপাশে: 
সরকারী সেচ বিভাগের দপ্তর, বাকীটা প্রমোদ-উদ্যান। খালের 
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মুখ খোল! ও বন্ধ করার জন্য আছে লকগেট, তার উপরে প্রশস্ত সেতু । 
টাঙ্গা ও মোটর অনায়াসে যেতে পারে। ছুটির দিনে দলে দলে লোক 
আসে পিকনিক করতে । ওখল! নয়াদিল্লীর বটানিকস্‌। 

স্থানটি মনোরম। চারদিকের ধুসর রুক্ষ ও ধুলিকীর্ণ দেশে 
একটুখানি স্নিঞ্ধ, শ্টামলতার আমেজ মেলে । যমুনার অগভীর প্রবাহ 
খালের দিকে প্রসারিত করার জন্ত দীর্ঘ বাধ। তার উপর দিয়ে 
উপচীয়মান শুভ্র জলধারা গড়িয়ে পড়ছে ওপাশে । বেদীর মতো 
পাথর দিয়ে বাধানো! সেখানট।। চাষীদের ছেলের! কাপড় দিয়ে মাছ 
ধরায় ব্যস্ত। খালের মুখে ছিপ ফেলে বসে আছেন ছু" একজন 
সাহেব ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তাদের ধেষ বিপুল এবং আশা সীমাহীন । 
গাছের নীচে ফরাস বিছিয়ে বসেছেন কোন শেঠ, প্রসাদ বা গুপ্তজী। 
চৌরী বাজারে বিরাট লোহার আড়ৎ। সারা সপ্তাহ হন্দর হিসাবে 
লোহা বেচে অর্থ উপার করেছেন প্রচুর । রবিবারে এসেছেন প্রমোদ- 
ভ্রমণে। সঙ্গে এসেছে বিপুলকায়া গৃহিণী, আধ ডজন পুত্রকন্তা, 
গোটা চারেক বৃহদাঁকার টিফিনকেরিয়ার, জলের সোরাই, আলবোলা 
ও ভূত্য। 

এসেছে কাধের উপরে পিতলের চাকৃতি বসানে। খাকী গায়ে 
ইংরেজ, ক্যানাডিয়ান বা অস্ট্রেলিয়ান ক্যাপ্টেন । বাহুসংলগ্র ফিরিঙ্গী 
বান্ধবী । স্বন্ধে চামড়ার ফিতে দিয়ে লপ্বমান ফটো গ্রাফের ক্যামেরা । 
প্রকান্ঠ দ্রিবীলোকে তাদের 'প্রণয়কাণ্ডের উত্কট আতিশয্য দেখে মাঝে 
মাঝে লজ্জিত হতে হয় দর্শকদেরই । 

ববদেশে ইংরেজকে কখনও দেখিনি এমন মাত্রাজ্ঞানহীন । শনিবার 
বিকেলে পিকাডিলীতে দেখেছি প্রণয়ীযুগলের দল। কপোত কপোতী 
যথা উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে। তাদের আনন্দোচ্ছাস ঠিক ভ্টপল্লীর বিধানান্ুষায়ী 
নয় বটে, কিন্ত তবুও অনৃশ্ঠ, অলিখিত একটা রেখা টানা আছে যা” 


' শগ্ঘন-করে না কেউ। সে-রেখ সুনীতির নয়, পুরুচির । ডিসেম্সীকে ৃ 
ইংরেজ ভালবাসে মনে প্রাণে। ইন্ডিসেন্ট বলার বাড়া! গাল নেই? 


২৪ দৃষ্টিপাত 


ইংলগ্ডে। ছাবিবশ মাইল জল পার হলেই কণ্টিনেন্টে দেখা যায় না 
এ রুচিবোধ। শালীনতার অঙ্গ,লি নির্দেশকে সেখানে তরুণ তরুণীরা 
বৃদ্ধাঙ্গংলি দেখায় অকুঠিত চিন্তে 

সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদেশে এসেছে যে-ইংরেজ, সে 
এ রুচির রেখাটার কথা ভুলে গেছে নিঃশেষে। বুটেনের বাইরে 
বৃটিশ কলঙ্কের কদর্য কাহিনী আছে 3070167561 11911618217-এর 
গল্পে ভুরি ভূরি। পালামৌ ভ্রমণে সঞ্জীবচন্রর এক জায়গায় লিখেছেন, 
বন্েরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। বৃটেন-জঙ্গলের 
বাইরে ইংরেজকে দেখলে সংশয়ের অবকাশ থাকে না 
ডারুইন তত্বে। 

ভারতবধে ইংরেজের এই নিলজ্জ উচ্ছ লতার প্রধান কারণ এই 
যে, চার পাশের দর্শকদের ওরা মানুৰ বলেই গণ্য করে না। আমর 
ওদের সম্বন্ধে কী ভাবি ন৷ ভাবি তা নিয়ে ওদের কোন মাথাব্যথা নেই, 
নেই আমাদের সামনে ভদ্র আচরণের দায়িত্ব । আরও একটা কারণ 
আছে, সেটা গভীরতর। এদেশে ইংরেজ তার পরিবার ও সমাজ 
থেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন । এখানে সে বল্গাহীন অশ্ব । সে যেন 
কলকাতার মেসে-থাকা মফ£ম্বলের ধনী জমিদারনন্দন। পিছনে 
অভিভাবকের এতটুকু নেই রাশ, হাতে টাক আছে রাশি রাশি। 

ছুটি ইংরেজ দম্পতি এসেছেন নয়াদিল্লী থেকে,সাইকেল চেপে এই 
দারুণ গ্রীষ্মে । ন্ানার্থে। নদীতে জল কোথাও বুকের উপরে নয়, 
কিন্তু স্বচ্ছ । তারই মধ্যে ঘণ্টা কয়েক ধরে তাদের সম্ভরণ অর্থাৎ 
সম্ভরণের চেষ্টা চল্ল সোশুসাহে। ওপারে বালুচরে যে মংস্যার্থা 
বকের দল ধ্যানগগ্ন সন্ন্যাশীর গায় নিশ্চল, নিথর, জলের উপর নিবদদৃষ্ট 
দাড়িয়ে শিকারের ওুতীক্ষা করছিল, স্সানার্থাদের সশব্দ জলক্রীড়া ও 
কলহান্তে তাদের স্থের্যে ক্ষুপ্ হলো। অচকিত হয়ে বারম্বার তারা 
স্থান পরিবর্তন করতে লাগল । ৭. কি 

ন্রী-পুরুষের এই মিলিত জান পর্টা তেমন রুচিকর নয় আমাদের 
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দেশে। প্রাচীনপন্থীদের কথ! ছেড়েই দ্রিলাম। আহারে বিহারে 
শয়নে স্বপনে মীরা ইংরেজের অনুগামী, তাদের মধ্যেও মেয়েরা 
এটা খুব স্বচ্ছন্দচিন্তে গ্রহণ করতে পারেন না। ক্লাবে জিন বা 
ভারমুখ পান করে পরপুরুষের সঙ্গে ওয়লজ নাচতে যাদের বাধে 
না, তারাও সহন্সানটা খুব প্রীতির চোখে দেখেন না। 

স্থির চিন্তে বিচার করলে বোঝা যাবে, এর মূলে আছে আমাদের 
সংস্কার। কিন্তু সংস্কারের মুক্তি তো যুক্তি দিয়ে হয় না, যেমন বুদ্ধি 
দিয়ে জয় হয় না ভূতের ভয়। সংস্কার রাতারাতি পরিহার করতে 
হলে চাই বিপ্লব, রয়ে সয়ে করতে হলে চাই অভ্যাস । 

আমাদের প্রাচীন সমাজে নরনারীর একটা সম্মিলিত সত্তা খুব 
স্পষ্টরূপে স্বীকৃত নয়। উভয়ের ক্ষেত্র পথক, পরিবেশ বিভিন্ন এবং 
কর্তব্য আলাদা । একমাত্র ধমাচরণ ব্যতীত স্ত্রী-পুরুষের একত্র 
করণীয় কিছুর উল্লেখ আমাদের শাস্তে নেই। শ্রীকৃষ্ণের রথে সুভদ্রার 
সারধিত্যকে বাদ দিলে সমগ্র পুরাণ, কাব্য ও সাহিত্যে স্বামী-স্ত্রীর 
মিলিত কমে র দ্বিতীয় উপাখ্যান মিলে না। সাবিত্রী সত্যবানের সঙ্গ 
নিয়েছিলেন কাঠ কুডোতে নয়, স্বপ্নে দেখা অমঙ্গলের ভয়ে । সেকালে 
পুরুষেরা করতো যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, হলকর্ষণ ও 
বাণিজ্য । মেয়ের করতো৷ গো-ত্রাহ্মণের সেবা, রন্ধন ও গৃহমাজন। | 
উভয়ের মধ্যে সাক্ষাতের সময় ও সুযোগ ছিল সঙ্কীর্ণ এবং অনেক 
ক্ষেত্রে একমাত্র নিশীথে শব্যাগৃহের স্বল্পপরিসর অবকাশের মধ্যেই 
তা নিবদ্ধ ছিল। 

আমাদের একান্নবর্তী পরিবার-প্রথাও স্বামী-স্ত্রীর সর্বব্যাপী 
যোগাযোগকে বাধাগ্রস্ত করেছে পদে পদে। সেখানে স্বামী এবং স্ত্রী 
একট! বৃহত সংসারযস্ত্রের সু বা বণ্ট, মাত্র, উভয়ে মিলে আপনাতে 
আপনি, সম্পূর্ণ একটা স্থষ্টি নয়। সারিগমের তারা আলাদা ছুটি 
হুর; ছয়ে মিলে একটি অখণ্ড সঙ্গীত নয়। চৌধুরী বাড়ির মেজগিস্ী 
পারেন না বাড়ির আর তিনটি জা ও পাঁচটি ননদকে রেখে -একা 
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স্বামীর সঙ্গে সিনেমায়, কিম্বা গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে যেতে । 
বঠঠাকুরের মনেও আসবে না একা বড়গিম্ীকে দাজিলিং কি সিমল। 
পাহাড়ে বেড়িয়ে আনার কথা । 

নরনারীর মিলিত অস্তিত্বের ধারণাটি আমাদের সমাজে অধুনাজাত। 
স্ত্রী পুরুষের পুথক সত্তা পুরোপুরি মেনে নিয়েও উভয়ের মিলিত 
জীবনের একটি সমগ্র রূপ সম্প্রতি আমর! উপলব্ধি করতে সুরু 
করেছি এবং স্বীকার করতে দোষ নেই যে, এ-জ্ঞান আমর! ইউরোপের 
কাছ থেকে পেয়েছি। এখনও পুরুষ দশরা-পীচটায় আপিস করে, 
আদালতে যায়, ব্যবসা-বাণিজ্য চালায় এবং মেয়েরা ঘরকন্নার 
তত্বাবধান করে, সন্দেহ নেই। কিন্তু ছুপক্ষের রেস্পনসিবিলিটি 
আলাদা হলেও পলিসির যোগ থাকে । এ যুগের স্ত্রীরা আদার 
ব্যাপারী হয়েও স্বামীদের জাহাজের খবর রাখেন । 

গৃহ এখন কেবলমাত্র স্ত্রীর প্রয়োজন ও স্বাচ্ছন্দ্যের বিচারেই 
গঠিত নয়। বাইরে পুরুষের বন্ধুত্ব, সামাজিকতা ও অবসর বিনোদনও 
শুধু স্বামীর নিজন্ব অভিরুচির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের অতিকায় জীবজন্তর মতো বর্তমানে একান্সনবতী পরিবার লুপ্ত 
হচ্ছে ধীরে ধীরে। স্বামী, স্ত্রী ও ছু'চারটে ছেলে মেয়ে নিয়ে যে 
নাতিবৃহৎ সংসার, তাতে স্বামীর স্থান গুহকর্তার। সে স্বনামে 
পুরুষোধন্য । সে-গৃহে স্ত্রীর পরিচয় মেজ, সেজ বা ছোট বউ রূপে 
নয়, আপন সাম্রাজ্যের সম্াজ্জীবূপে । | 

অনেকেই ভুলে যান যে, স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জীবনের পরিপূর্ণতাও 
প্রয়াসের অপেক্ষা রাখে,সেটা আকন্মিক নয়। বিবাহ সে 
পরিপূর্ণতার লাইফ ইনসিওরেন্স নয়, গ্যারান্টি তো নয়ই। সে শুধু 
মীন্স্‌, সেয়েণ্ড নয়। সামাজিক ব্বীকৃতি ও আইনগত অধিকার দিয়ে 
বিবাহ স্ত্রী-পুরুষের মিলনের ক্ষেত্রটিকে সুপরিসর ও নিবিদ্ব করে মাত্র। 
তাকে সফল করতে হুয় উভয়পক্ষের সমস্ত চেষ্টায়, নিরলস সাধু 
আগে প্রেম ও পরে বিবাহকে ধার! সমস্ত দাম্পত্য সমস্তার সমাধান, 
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জ্ঞান করতেন, তারা এখন ঠেকে শিখেছেন যে, কোর্টশিপ করে 
বিয়েও ফুল-প্রুফ নয়, যেমন নয় ইন্টারভিউ দিয়ে কর্মচারী নিয়োগ । 

স্বামী এবং স্ত্রী দিনে দিনে একে অন্যকে প্রভাবান্বিত করে। 
আপন রুচির দারা» অভ্যাসের দ্বার এবং মতবাদের দারা । পরস্পরকে 
গঠন করে নিজ অভিলা ধানুযারী, স্ষি করে পলে পলে। এই দেওয়া 
নেওয়া, ভাঙ্গ। গড়। চলে অলক্ষ্যে, অঙ্ঞাতে এবং অনেকটা অবিংবাদে। 
সেট! সুগম হয় নিকটতম সান্নিধ্ের ছারা । সান্নিধ্য শুধু গৃহে নয়, 
বাইরেও । 

মানুষের মন বন্থ-বিচিত্র ; তার পরিচয়ের নাই শেষ। তার সত্তা 
্রুব নয়, পরিবেশের পরিবর্তনে তার প্রকাশ হবে বিভিন্ন। স্ত্রী 
স্বামীকে চিনবে নানা পরীক্ষায়, উত্সবে ব্যসনে চৈব ছুভিক্ষে রাষ্ট্র 
বিপ্রবে। স্বামী স্ত্রীকে আবিষ্কার করবে তিল তিল করে নিত্য নব 
আবেষ্টনে, যেমন মণিকার হীরা, পান্না, মুক্তীকে করে নুতন ডিজাইনের 
বালাতে, চুড়িতে, চন্দ্রহারে। সুতরাং স্ত্রী যদি জলকেলির সঙ্গিনী 
হন, তবে তাকে এমন একটি বিশিষ্টরপে পাই, যা সকাল বেলার 
সধূম চায়ের পেয়ালা-হস্তে প্রতীক্ষমাণা গৃহিণীর মধ্যে নেই। স্ত্রীকে 
নাচঘরে অপরের বাহুলগ্না দেখে যারা রাগ না করেন, তার! তাকে 
স্নানের সহচর]! পেলে ছুঃখিত হবেন কেন? নারীদেহ সুইমিং 
কষ্টিউমে দেখলেই শকড. হবেন এযুগে মার্কিণ সিনেমা দেখে যারা 
চোখ পাকিয়েছেন তাদের মধ্যে নিশ্চয় এমন কেউ নেই। 

ঘোবজায়। প্রতিশ্রতি রক্ষা করলেন। ফিরবার পথে মোটর 
থামালেন নিজামুদ্দিনের দরগায় । দরজ। খুলে গেল ইতিহাসের এক 
অনধীত অধ্যায়ের । 

পাঠান সম্রাট আলাউদ্দিন খিলিজী তৈরী করেছিলেন একটি 
মসজিদ সেদিনকার দিল্লীর এক প্রান্তে । তার মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে 
'এফপাঁ”এক ফকির এলেন সেই মসজিদে । ফকির নিজামুদ্ধিন 
আউলিয়া । স্থানটি তার পছন্দ হলো । সেখানেই বয়ে গেলেন এরই 
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মহাপুরুষ ক্রমে প্রচারিত হল তার পুণ্খখাতি; অনুরাগী ভক্ত 
সংখ্যা বেড়ে উঠল দ্রুত বেগে। 

স্থানীয় গ্রামের জলাভাবের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো তার। মনস্থ 
করলেন খনন করবেন একটি দীঘি যেখানে তৃষ্চার্ত পাবে জল, গ্রামের 
বধুরা ভরবে ঘট এবং নমাজের পুৰে প্রক্ষালনের দ্বারা পবিত্র হবে 
মসজিদে প্রার্থনাকারী দল । কিন্তু সংকলে বাধা পড়ল অপ্রত্যাশিতরূপে । 
উদ্দীপ্ত হলো রাজরোব। প্রবল পরাক্রান্ত সবলতান গিয়াস্ুদ্দিন 
তোগলকের বিরক্তিভাজন হলেন এক সামান্ত ফকির, দেওয়ান 
নিজামুদ্দিন আউলিয়া । 

তোগলক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গিয়ানুদ্দিনের পিতৃপরিচয় 
কোৌলীন্যুক্ত নয়। ক্রীতদাসরূপে তার জীবন আরম্ত। কিন্তু বীর্য 
এবং বুদ্ধির দ্বারা আলাউদ্দিন খিলিজীর রাজখ্কালেই গিয়াসুদ্দিন 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন একজন বিশিষ্ট ওমরাহরূপে। সম্রাটের 
'মালিক'দের মধ্যে তিনি হয়েছিলেন -অন্যতম । আলাউদ্দিনের মৃত্যুর 
পরে ছয় বসর পর পর রাজত্ব করল দুজন অপদার্থ সুলতান, যারা 
আপন অক্ষম শালনের দ্বারা দেশকে পৌছে দিল অরাজকতার প্রায় 
প্রাস্ত সীমানায় । গিয়াস্দ্দিন তখন পাঞ্জাবের শাসনকর্তা । এমন 
সময় খসরু খান নামক এক ধমত্যাগী অস্তাজ হিন্দু দখল করলো 
দিল্লীর সিংহাসন । গিয়ানুদ্দিন তার সৈম্তদল নিয়ে অভিযান করলেন 
পাঞ্জাব থেকে দিল্লী, পরাজিত ও নিহত করলেন খসরু খানকে, 
সগৌরবে নিজকে প্রতিষ্ঠিত করলেন বাদশাহী তক্তে। 

গিয়াসুদ্দিনের দৃঢ়তা ছিল, শক্তি ছিল, রাজ্যশাসনে দক্ষতা ছিল। 
কিন্তু ঠিক সে অনুপাতেই তার নিষ্ঠুরতাও ছিল ভয়াবহ। একদা 
দায়িত্বজ্বানহীন লোকের অসাবধানী রসনায় রটন! শোন! গেল 
গিয়ানুদ্দিনের স্তর! সুলতানের কানেও পৌছল সে ভিত্তিহীন 
জনরব। কিছুমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করে সুলতান আর্দেশ ' 
করলেন "তার সিপাহীশালারকে, “লোকে আমাকে মিথ্যা কবরস্থ' 
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করেছে, কাজেই আমি তাদের সত্যি সতা কবরে পাঠাতে চাই ।” 
অগণিত হতভাগ্যের জীবনাস্থ ঘটলে! নিমেষে নিমেষে; গোরস্থানে 
শবভূক পশুপক্ষীর হলো মহোতুসব | 

কিন্তু গিয়াসুদ্দিনের বিচক্ষণতা ছিল । সেকালে মুঘলদের আক্রমণ 
এবং তার আনুষঙ্গিক হত্যাকাণ্ড ও লুণ্ঠন ছিল উত্তর ভারতের এক 
নিরন্তর বিভীষিকা । গিয়াসুদ্দিন তাঁদের আক্রমণ ব্যর্থ করতে পত্তন 
করলেন নূতন নগর, তৈরী করলেন নগর ঘিরে ছুর্ভেছ্ প্রাচীর এবং 
প্রাচীরদ্বারে হুর্জয় ছর্গ। একদিকে ক্ষুদ্র পর্ত আর একদিকে 
প্রাচীরবেষ্টিত নগরী । মাঝখানে খনিত হলো বিশাল জলাশয় । 
বর্ধার দিনে শৈলশিখর থেকে ধারাআোতে জল সঞ্চিত হতো এই 
জলাশয়ে ; সংবতসরের পানীয় সম্পর্কে নিশ্চিত আশ্বাদ থাকতো 
প্রজাপুঞ্জের | 

ফকির ও মুলতানে সংঘর্ষ ঘটলে! এই নগর নির্মাণ, কিম্বা অ।রও 
সঠিকভাবে বললে বলতে হয় নগরপ্রাচীর নির্মাণ উপলক্ষ্য 
করেই। 

নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দীঘি কাটাতে মজুর চাই প্রচুর । 
গিয়ান্ুদ্দিনের নগর তৈরী করতেও মঞ্জুর আবশ্যক সহআ্র সহ । 
অথচ দিল্লীতে মজুরের সংখ্যা তখন অত্রান্ত পরিমিত, ভূ* জায়গার ৃ 
প্রয়োজন মিটানো অসম্ভব । অত্যন্ত স্বাভাবিক যে, বাদশাহ চাইলেন 
মজুরেরা, আগে শেষ করবে তার কাজ, ততক্ষণ অপেক্ষা করুক 
ফকিরের খয়রাতী খনন । কিন্তু রাজার জোর অর্থের, সেটা পরিমাণ 
কর! যায়। ফকিরের জোর হৃদয়ের, তার সীমা শেষ নেই। মজজুয়েরা 
বিনা মজুরীতে দলে দলে কাটতে লাগলো নিজামুদ্দিনের তালাও। 
সুলতান হুস্কার ছেড়ে বললেন, তবে রে_॥' 

কিন্তু তার ধ্বনি আকাশে মিলাবার আগেই এত্তালা এলে! আশু 
কর্তৃব্যের। বাংলাদেশে বিদ্রোহ দমন করতে ছুটতে হলো সৈন্য 
সামন্ত নিয়ে । 
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শাহজাদা মহম্মদ তোগলক রইলেন রাজধানীতে রাজ প্রতিভূরূপে । 
তিনি নিজামুদ্দিনের অনুরাগীদের আন্তম। তার আন্ুুকুল্যে দিবা 
রাত্রি খননের ফলে পরহিতব্রতী সন্স্যাসীর জলাশয় জলে পুর্ণ হলো 
অনতিবিলম্বে । তোগলকাবাদের নগরপ্রাচীর রইল অসমাপ্ত । 

অবশেষে সুলতানের ফিরবার সময় হলো নিকটবর্তী । প্রমাদ 
গণন! করলে। নিজামুদ্দিনের অন্ুুরাগীরা । তারা ফকিরকে অবিলম্বে 
নগর ত্যাগ করে পলায়নের পরামর্শ দিল। ফকির মুছু হাস্তে তাদের 
নিরস্ত করলেন,_“দিলী দূর অস্ত” । দিল্লী অনেক দূর । 

প্রত্যহ যোজন পথ অতিক্রম করছেন সুলতান । নিকট হতে 
নিকটতর হচ্ছেন রাজধানীর পথে। প্রত্যহ ভক্তেরা অনুনয় করে 
ফকিরকে। প্রত্যহ একই উত্তর দেন নিজামুদ্দিন,_দিল্লী দূর তাস্ত, | 

সুলতানের নগর প্রবেশ হলে। আসন্ন, আর মাত্র একদিনের পথ 
অতিক্রমণের অপেক্ষা । ব্যাকুল হয়ে শিষ্য প্রশিষ্তেরা অনুনয় করলো 
সন্যাসীকে, এখনও সময় আছে, এই বেল! পালান। গিয়াস্ুদ্দিনের 
ক্রোধ এবং নিষ্ঠরতা অবিদিত ছিল- না কারো কাছে, ককিরকে হাতে 
পেলে কী দশা হবে তার সে কথা কল্পনা করে তারা ভয়ে শিউরে 
উঠলো বারংবার । স্মিতহাস্তে সেদিনও উত্তর করলেন বিগতভয় 
সর্বত্যাগী সন্গ্যাসী, “দিল্লী হনুজ দূর অস্ত । দিল্লী এখনও অনেক 
দুর । বলে" হাতের জপের মালা ঘোরাতে লাগলেন নিশ্চিন্ত গঁদাসীন্যে। 

নগরপ্রান্তে পিতার অভ্যর্থনার জন্য মহম্মদ তেরী করেছেন মহার্থ 
মগ্ডপ। কিংখাবের সামিয়ানা। জরীতে, জহরতে, ঝলমল 
বাগ্যভাণ্ড, লোকলস্কর, আমীরওমরাহ মিলে সমারোহের চরমতম 
আয়োজন । বিশাল ভোজের ব্যবস্থা, ভোজের পরে হস্তিযৃথের 
প্রদর্শনী প্যারেড । 

মণ্ডপের কেন্দ্রস্থলে ঈষৎ উন্নত ভূমিতে বাদশাহের আসন, তার 
পাশেই তার উত্তরাধিকারীর। পরদিন গোধুলি বেলায় , স্ুলান 
প্রবেশ করলেন অভ্যর্থনা মণ্ডপে । প্রবল আনন্দোচ্টাসের মধ্যে 
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আসন গ্রহণ করলেন। সিংহাসনের পাশে বসালেন নিজ প্রিয়তম 
পুব্রকে। কিন্তু সে মহম্মদ নয়, তার অন্ুজ। 

ভোজনান্তে অতি বিনয়াবনত কে মহম্মদ অনুমতি প্রার্থনা করল 
সম্রাটের। জাহাপনার হুকুম হলে এবার হাতীর কুচকাওয়াজ সুরু 
হয়, হস্তিযুথ নিয়ন্ত্রণ করবেন তিনি নিজে। গিয়ানুদ্দিন অনুমোদন 
করলেন স্মিতহাস্তে | 

মহম্মদ মণ্ডপ থেকে নিজ্জান্ত হলে ধীর শান্ত পদক্ষেপে । 

কড়, কড়, কড়ড় কড়াৎ। 

একটি হাতীর শিরসধ্ালনে স্থানচাত হলো একটি স্তস্ত। মুহূর্ত 
মধ্যে সশব্দে ভূপতিত হলো! সমগ্র মণ্ডপ । 

চাঁর দিকে ছড়িয়ে পড়লো অসংখ্য কাঠের থাম ৷ চাপাপড়া 
মানুষের আর্ত কণ্ঠে বিদীর্ণ হলো অন্ধকার রাত্রির আকাশ । ধুলায় 
আচ্ছন্ন হলো দৃ্টি। ভীত সচকিত ইতস্ততঃ ধাবমান হস্তিঘুথের 
গুরুভার পদতলে নিষ্পিষ্ট হলো৷ অগণিত হতভাগ্যের দল। এবং সে- 
বিভ্রান্তকারী বিশৃঙ্খলার মধ্যে উদ্ধারকর্মীরা ব্যর্থ অনুসন্ধান করল 
বাদশাহের | 

পরদিন প্রাতে মণ্ডপের ভগ্নস্তপ সরিয়ে আবিষ্কৃত হলো বৃদ্ধ 
সুলতানের মৃতদেহ ৷ যে প্রিয়তম পুত্রকে তিনি উত্তরাধিকারী 
মনোনীত করেছিলেন মনে মনে, তার প্রাণহীন দেহের উপরে 
সুলতানের দ্রই বাহু প্রসারিত। বোধ করি আপন দেহের বর্মে রক্ষা 
করতে চেয়েছিলেন তার স্নেহাস্পদকে। 

এ্রহিকের সমস্ত এয প্রতাপ ও মহিমা নিয়ে সপুত্র গিয়াস্মৃদ্দিনের 
শোচনীয় জীবনাস্ত ঘটলো নগরপ্রান্তে । দিল্লী রইল চিরকালের জন্য 
ভার জীবিত পদক্ষেপের অতীত । 

. ,দিল্লী দূর অন্ত,। দিল্লী অনেক দুর । 


চার 


নিজামুদ্দিনের দরগায় প্রবেশ করে আজও প্রথমেই চোখে পড়ে 
আউলিয়া খনিত পুকুর। তার পাশ দিয়ে আসা গেল এক প্রশস্ত 
চত্বরে যার মাঝখানে সমাধিস্থ হয়েছে ফকিরের দেহ। সমাধির 
উপরে ও আশেপাশে রচিত হয়েছে সুদৃশ্য ভবন ও অলিন্দ। 
উত্তরকালে সম্রাট সাজাহান সমাধির চারদিক ঘিরে তৈরী করেছেন 
শ্বেত পাথরের খিলান; প্রাঙ্গণ বেষ্টিত করেছেন বক্ষ কারুকার্য- 
খচিত জালিকাটা পাথরের দেয়ালে। দ্বিতীয় আকবর রচন৷ 
করেছেন সমাধির উপরিস্থ গম্বজ। ফকিরের পুণ্য নামের সঙ্গে 
আপনাকে যুক্ত করে নিজেকে তারা ধন্য জ্ঞান করেছেন । 

গিয়ানুদ্দিনের রাজধানী তোগলকাবাদ আজ বিরাট ব্বংসস্ত,পে 
পরিণত ; বি. বি. সি. আই রেলওয়ের লাইন গেছে তার উপর দিয়ে। 
একমাত্র প্রত্ুতাত্বিকের গবেষণায় এবং টুরিষ্টদের দ্রষ্টব্য হিসাবে আজ 
তার গুরুত্ব । নিজামুদ্দিনের দরগায় আজও মেলা বসে প্রতি বছর, দূর 
দূরান্ত থেকে পুণ্যকামীর৷ আসে দর্শনাকাজ্ষায়। সেদিনের রাজধানী 
তার অভ্রভেদী অহঙ্কার নিয়ে বহুদিন আগে মিশেছে ধুলায় ; দীন 
সন্ন্যাসীর মহিম। পুরুবান্ু ক্রমে ভক্তজনের সশ্রদ্ধ অন্তরের মধ্য দিয়ে 
রয়েছে অল্লান। তার মাকধগ দূরকালে প্রসারিত । 

হিন্দুর অস্তিম অভিলাষ গলঙ্গাতীরে দেহরক্ষার ন্যায় শত শত বধ 
ধরে দিল্লীর বিত্তশালীর৷ কামন। করেছেন আউলিয়ার কবরের নিকটে 
সমাধিস্থ হতে, চেয়েছেন জীবনান্তে “মীর মজলিসের, সান্নিধ্য । তাই 
সার আশেপাশে আছে সংখ্যাতীত আমির-ওমরাহের সমাধি, 
তারই মধ্যে একটির গর্ভে আছে কবি আমির খসরুর দেহাবশেষ । 
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খসরুর প্রতিভা ছিল বিস্ময়কর ; খ্যাতি ছিল বহুবিস্তৃত। দিল্লীর 
কবিগোষ্ঠীতে তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। আলাউদ্দিন খিলিজীর 
কাব্যরপিক পুত্র খিজির খানের সঙ্গে তীর হৃগ্তা ছিল গভীর । আপন 
অনুপম ছন্দে গ্রন্থিত করে খিজির খানের বীরত্বকাহিনীকে তিনি 
কালজয়ী অমরত্ব দান করে গেছেন। 

নিজামুদ্দিনের সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রে আর একজন কবি রয়েছেন 
চিরনিদ্রিত, ধার রচনা আজও উরু সাহিত্যে অজাতশক্র । কৰি 
গালিবের সমাধিটি আড়ম্বরহীন, সাধারণ প্রস্তর-বেদিকায় মাত্র আবৃত। 
উনবিংশ শতাব্দীর উদু” সাহিত্য অম্লান রেখেছে তার স্মৃতি, কাব্যে ও 
গাথায়। জগতে বহু এরশ্বর্ষময় সৌধ রচিত হয় অক্ষম ব্যক্তিদের 
সমাধির উপরে । কিন্ত কবি 'পরে ভার থাকে নিজ মেমোরিয়ালের। 

হিন্দু যুগে রেওয়াজ ছিল না স্মৃতিসৌধের । তার কারণ 
মরলোকের চাইতে পরলোকের দিকে হিন্দুদের দৃষ্টি ছিল বেশী। 
তাই শ্মশানে দালান খাড়া করে প্রিয়জনের স্মৃতি অক্ষয় করার কথা 
কখনও তাদের মনে হয়নি । মৌর্যরাজদের আমল থেকে পৃর্থীরাজ 
পর্যন্ত কোন হিন্দু রাজা রাখেননি কোন স্মৃতিসৌধ । রাজপুত 
রাজন্যেরা গড়েননি কোনো! এতমদ্দৌলা, সফ্রারজঙ্গ বা হুমায়ুন'স্‌ 
টন্ঘ। তারা জলাশয় খনন করেছেন, মন্দির স্থাপন করেছেন, ভূমিদান, 
গোদান করেছেন ব্রাহ্মণকে । সমস্তই জগৎ-হিতায়। অশোক ষে 
স্তস্ত রচনণ করেছিলেন, তা নিজ কীর্তি ঘোষণার জন্য নয়, জনশিক্ষার 
উদ্দেশ্যে ৷ বুদ্ধ গড়েছিলেন চৈত্য ও বিহার সভ্ঘের জন্য ; শঙ্করাচার্য 
স্থাপন করেছেন মঠ বেদান্তচর্চার মানসে । 

সে-যুগে হিন্দুর জীবনে শেষ কথা ছিল ভত্তি। সূর্যমুখী ফুলের 
মতো তার সমস্ত কম? চিন্তা, ধ্যান, ধারণা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে 
তগবানের নামে উধ্বগুখীন। এহিকের সম্পর্ককে তার! যথেষ্ট গুরু 
বেক) ।-ধখন কা তব কান্ত কস্তে পুত্র, তখন প্রেম দিয়ে আর হবে 
রী ? মায়াময়মিদম অখিলং বিশ্বমূ। কাজেই পিতাকে হতে হয়েছে পরমং 
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তপঃ ম্বামীকে হতে হয়েছে পতিদেবতা, স্ত্রীকে হতে হয়েছে 
সহধস্সিণী। নারী যে সহমৃতা হয়েছে তার কতটা প্রেমের আকর্ষণে 
আর কতট। পুণ্যলোভবশে তা বলা শক্ত। হ্য়ম্বরা ধার৷ হয়েছেন, 
তারা প্রেমে পড়ে নয়। সংযুক্তা! পৃথ্থীরাজের গলায় মাল! দিয়েছিলেন 
তার খ্যাতি ও বৈভবের জন্ত, যেমন একালের তরুণীরা আংটি পরিয়ে 
দেন আই, সি, এসের অঙ্গ. লিতে। 

মুনলমানেরাই আনলো ভিন্ন জীবনাদর্শ । বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি 
সে তাদের নয়। তারা পরকালকে থোরাই পরোয়া করলো ; 
ইহকালকে করলো! সর্বস্ব । তারা জীবনকে করলো ভোগ, কীাদলো, 
কাদালে! এবং ভালোবাসলো। তাই নারীর জন্তা করলো লুষ্ঠন, 
প্রেমের জন্য করলো অপহরণ এবং প্রিয়জনের জন্য হনন ও বনু 
অপকর্ম সাধন । বলা বাহুল্য, এর সবগুলি সমর্থনযোগ্য নয়। কিন্তু 
প্রেম কি কারও সমর্থনের অপেক্ষা রাখে? মেনে চলে নীতির 
অন্ুশাসন ? অহল্যা! করেছে সমাজের বা শাস্ত্রের সমর্থনের অপেক্ষা ? 
মহাভারতের অর্তন করেছে? বুন্দাবনের কানু করেছে? করেছে 
রিজিয়া বেগম, মেরী ওয়ালেউস্কা বা লেডী হ্যামিপ্টন 
1 মুসলমানেরা প্রিয়তম-প্রিক্নতমার স্মৃতিকে করতে চেয়েছে 
কালজয়ী । রাখতে চেয়েছে স্মারকচিহ্ন। তাই সৌধ গড়েছে পিতার, 
পতির, পত্রীর এমন কি উপপত্বীর সমাধিতে । হিন্দুরা তপন্বী, তারা 
দিয়েছে বেদ ও উপনিষদ। মুসলমানের! শিল্পী, তারা দিয়েছে তাজ ও 
রঙমহল | হিন্দুর! সাধক, তারা দিয়েছে দর্শন। মুসলমানের] গুণী, 
তারা দিয়েছে সঙ্গীত। হিন্দুর গর্ব মেধায়, মুসলমানের গৌরব 
হৃদয়ের। এই ছুই নিয়েই ছিল ভারতবর্ষের অতীত ; এছুই নিয়েই 
হবে তার ভবিষ্যৎ । একটিকে বার দিলেই হয় পাকিস্তান, _মিষ্টার 
মহম্মদ আলী জিন্না না৷ চাইলেও | পা 

যাত্রাসহচরী দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন একটি ক্ষুদ্র মর্মর *ন্ত খর 
প্রন্তি। * সেটি সম্ত্রাটছৃহিতা জাহানারার । 
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ইতিহাসে সম্রাট আলমগীরের শাসন বিধর্মী নির্যাতনের 
দুরপনেয় কলঙ্কে মলিন; সে-তথ্য স্কুলপাঠ্য পুস্তকে আছে। কিন্ত 
এই হ্ৃদয়হীন অথচ অমিতবিক্রম যোদ্ধা নপতির জীবন যে ছু'টি 
বিশিষ্ট উপক্রতা বন্দিনীর উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে মভিশপ্র ছিল, সে-কথা' 
যথোচিত বিদিত নয় জগতে । 

জাহানারা ও জেবুন্নেসা ঢ'জনেই ছিলেন আওরঙ্গজেবের 
অতি নিকটতম আত্মীয়া। একজন অনুজা, অপর জন আত্মজা। 
দু'জনেই ছিলেন রুপসী, ছুজনেই ছিলেন অসাধারণ নির্ভীক ও 
তেজস্বিনী। ছু'জনেই চিরকুমার! এবং ছু'জনেরই জীবনের স্ুদীর্ঘকাল 
কেটেছে আওরঙ্গজেবের কারাগুহে । 

কিন্তু আরও এক জায়গায় এই ছুই ছূর্ভাগিনীর মিল ছিল 
গভীরতর। তার ছু'জনেই ছিলেন কবি। মুঘল যুগের মহিলা 
কবি। 

জাহানারার সমগ্র রচনা! সযত্বে রক্ষিত হয়নি। গহন অরণ্যে 
প্রশ্ষটিত পুম্পের মতো প্রায় সবই লোকচক্ষুর অন্তরালে ধুলিতে 
হয়েছে বিলীন, ছু'একটি মাত্র নিদর্শন আছে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 

জেবুমেসার কাবাখ্যাতি অধিকতর বিস্তৃত। “জেব-উল্‌- 
মুনশোয়াতে” সত্যিকার কাব্য প্রতিভার চিহ্ন আছে। বিখ্যাত পারশ্ 
কাব্যগ্রন্থ “দিওয়ানে মখফীর, রচয়িত্রীরূপেও জেবুনেসার উল্লেখ 
আছে অনেক গ্রন্থে, যদিও পণ্ডিতের সন্প্রতি সে বিষয়ে সংশয় 
প্রকাশ করছেন । 

জাহানারা আমাকে আকৃষ্ট করেছে &শশব থেকে । ইতিহাস 
পরীক্ষার পূর্বক্ষণে সন তারিখে কণ্টকাকীর্ণ মুঘল কাহিনী কষ্ঠস্থ 
করার ছুরহ প্রয়াস করতেম প্রাণপণে দীর্ঘরাত্রিব্যাপী। ঘুমে 
চোখের পাতা আসতে। জড়িয়ে, দেহ হতো! অলস, মাথা ঝিমিয়ে 
পাতে , চুলুনিতে । ওরই মধ্যে জাহানারার উপাখ্যান পড়ে 
ঝুলপনায় অশচ করার চেষ্টা করতাম তার চেহার!। 


৩৬ দৃষ্টিপাত 


প্রথম যৌবনে জাহানারা পাদশাহ বেগমের মর্যাদা ভোগ করেছেন 
বিপুল মহিমায় । হারেমে করেছেন একাধিপতা । অপ্রতিহত অনুগ্রহ 
ও শাসন বিতরণ করেছেন ছুই হস্তে । কন্যাদের মধ্যে তিনি ছিলেন 
সাজাহানের প্রিয়তরা। তারই জন্য সম্রাট তৈরী করেছিলেন দিল্লীর 
জুম্মা মসজিদ, ভারতের বৃহত্তম মুগ্লিম ভজনালয় । 

জাহানারার স্সেহভাজন ছিল এক বাঁদী। অতকিতে একদিন 
আগুন লাগল তার বসনে। সে-আগুন নেভাতে গিয়ে সাহজাদী 
নিজে দগ্ধ হলেন সাংঘাতিকরূপে। রাজ্যের নান! জায়গা! থেকে 
এল হাকিম, হলো নান! রকম এলাজ। কিন্তু ফল হলো না কিছুই। 
সম্রাটনন্দিনীর জীবনসংশয় দেখা দিল । 

বিচলিত সাজাহান এন্তাল৷ দিলেন এক সাহেব চিকিৎসককে । 
গ্যাব্রিয়েল বাউটন। স্মুরাটে ইংরেজের কুঠির ডাক্তার। বাউটন 
বললেন, ওষুধ দিতে হলে রোগিনীকে চোখে দেখা চাই। শুনে 
সভাসদেরা হতবাক হলেন। বলে কি বেয়াদপ, শাহনশাহ বাদশাহের 
জেনানা মানে না কমবক্ত? কিন্তু শেষ পধন্ক পিতৃন্সেহ জয়লাভ 
করলো সামাজিক প্রথার উপরে । সাজাহান সম্মত হলেন বাউটনের 
প্রস্তাবে । অল্পকাল মধ্যে আরোগ্য লাভ করলেন জাহানারা । তার 
অনুরোধে সাজাহান বাউটনকে দিতে চাইলেন পুরস্কার, যা চাইবে 
তাই পাবে। 

আভূমিনত কুনিশ করে বাউটন বলল, নিজের জন্য কিছুই চাইনে। 
কলকাতার একশ'চল্লিশ মাইল দক্ষিণে বালাশোরে ইংরেজের কুঠি 
নিমর্ণণের জন্য প্রার্থনা করি একটুকরো ভূমিখণ্ড। ইংরেজকে দান 
করুন এদেশে বিনা শুন্কে বাণিজ্যের অধিকার । 

বাউটনের প্রার্থনা মঞ্জুর হলো। স্বজাতিহিতৈষণার এত বড় 
দৃষ্টান্ত আর একটি মাত্র আছে আধুনিক কালে। সেটি ইনুদী 
বৈজ্ঞানিক ডক্টর কাইম ভাইজমানের । ৯০০২48০-৮৯ 
-. ১৯১৬ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের যখন সম্কটজনক কাল, ইংল্খে 


দৃষ্টিপাত ৭ 


বিস্ফোরক উত্পাদনের অপরিহার্য উপাদান আসিটোনের অভাব, তখন 
কৃত্রিম আসিটোন তৈরীর ভার নিলেন ম্যাঞ্চেস্টার ইউনিভাপ্সিটির 
এক অধ্যাপক । প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ বললেন, প্রফেসর, সমগ্র 
ব্রিটেনের ভাগ্য নির্ভর করছে তোমার সফলতা বিফলতার উপরে। 
আমি চাই তাড়াতাড়ি কাজ, তাড়াতাড়ি ফললাভ। 

অধ্যাপক বললেন, তথাস্ত ৷ 

দিবারাত্রির অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে সপ্তাহ কয়েকের মধ্যে আবিষ্কার 
করলেন কৃত্রিম আসিটোন। পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করলেন 
ব্রিটেনকে এই বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ভাইজমান | 

কৃতজ্ঞ লয়েড জর্ত তাকে ডেকে দিতে চাইলেন সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 

ভাইজমান প্রত্যাখ্যান করলেন সবিনয়ে। 

লয়েড জজ” আবার জিজ্ঞাসা করলেন, পিয়ারেজ ? অর্থ? 

“কিছু নয়। একটি মাত্র যাক্রা আছে আমার। আমার 
স্বজাতির জন্য চাই নিদিষ্ট একটি দেশ ; ইুদীদের ন্যাশন্টাল হোম ।” 

কিছুকাল পরে বালফোর ঘোষণায় ইনুদীদের জন্য প্যালেস্টাইনে 
নিদিষ্ট হলো জাতীয় বাসস্থান। অবশ্য কাগজে পত্রে। আজও 
প্রকৃত অধিকার স্থাপিত হলো না ইন্ছদীদের। বরং ইদানীং 
কনসার্ভেটিভর! প্যালেন্টাইনে আরবদেরই করতে চাইছেন স্ুয়োরাণী, 
মধ্য প্রাচে ইংরেজ প্রভাব অক্ষগ্ন রাখার প্রয়োজনে । কৃতজ্ঞতা 
কথাটা আছে ইংরেজের ভাষায়, নেই ইংরেজ চরিত্রে ! 

জাহানারার অনুগ্রহে ইংরেজেরা বাণিজ্য নিরষ্কশ করলেন 
ভারতবর্ষে, সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপনা করলেন সকলের অলক্ষ্যে । 
সেই জাহানারার চরিত্রেই কলঙ্ক আরোপ করে ইতিহাস রচনা! করেছে 
ইংরেজ। এতে বিস্মিত হইনে। যে সিভিলিয়ান ভারতবর্ষের 
পেক্জনে স্টাফোর্ডশায়ারে বাড়ী হাকিয়ে আছেন, তিনিই ভারতের 
নিশ্ীঃ,রন সব চেয়ে জোর গলায় । লিওপোল্ড এমারীই ভারতবর্ষের 
মীনতার সব চেয়ে বড় শক্র, কারণ তার জন্ম গোরখপুরে । 


৩৮ দৃষ্টিপাত 


জাহানারার জীবন-নাট্যের শেষ দৃশ্ঠুগুলি বেদনাবিধুর । 

সাজাহানের পুত্রদের মধ্যে দারাশিকো ছিলেন পিতার সবাপেক্ষা 
প্রীতিভাজন। কিন্তু তার আন্বুরক্তি ছিল শ্রীস্ট ধমে। সেটা মুপ্রিম 
সমাজে জনপ্রিয়তার উপায় নয়। পিতার অসুস্থতার সংবাদে সুজা 
সৈন্যসামন্ত নিয়ে রওনা হলেন দিল্লী অভিমুখে । বারাণসীর যুদ্ধে 
দারা তাকে করলেন পরাজিত। আওরঙ্গজেব তখন মোরাদকে 
বললেন, এ ছলন৷ চাতুরীময়, পৃথিবীর কোন কিছুতেই লোভ নেই 
তার। তারা ছু'জনে মিলে দারাকে পরাজিত করলে সাজাহান যদি 
পরলোগকত হন- আল্লার দোয়ায় তিনি যেন সেরে উঠেন--তবে 
দিল্লীর সিংহাসন হবে তার অর্থাত মোরাদের | 

মগ্প মোরাদের প্রতীতি হলো এই আশ্বাসে । দারা পরাজিত 
হয়ে পলায়ন করলেন পাঞ্জাবে, এক উৎসব রজনীর অবসানে 
সুরামত্ত মোরাদ হলো বন্দী, আওরঙ্গজেব নিজকে ঘোবণা করল 
সম্রাটরূপে, পিতা সাজাহানকে- কয়েদ করে আবদ্ধ করল আগ্রা 
হর্গের এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে। 


আওরঙ্গজেব জাহানারাকে দিতে চেয়েছিলেন পাদশাহ বেগমের 
পদ। কিন্তু জাহানার৷ প্রত্যাখ্যান করলেন সে অন্ররোধ। স্বেচ্ছায় 
বরণ করলেন সাজাহানের সহ-বন্দীত্ব। পিতার পরিচর্যার জন্য৷ 
চতুর্দিকে ক্রুর প্রবঞ্চনা, সীমাহীন বিশ্বাসঘাতকতার ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে সেদিন একমাত্র জাহানারা রইল অচল, অটল, অকম্পিত 
দীপশিখার মতো দীপ্তিময় । সাজাহানের দ্বিতীয় কন্যা রোশেনার৷ 
মাওরঙ্গজেবের পক্ষ নিলেন, হলেন ঠার প্রিয়পাত্রী | দিল্লীর সিভিল 
লাইনসে আছে তার উদ্ভান। সেখানে এ আমলে স্থাপিত হয়েছে 
রোশেনারা ক্লাব, দিল্লীর মপ্টকালে1। দশ টাকা পয়েন্টে স্টেকে 
ব্রিজ খেলার খ্যাতি আছে তার উত্তর ভারতে । 


৯ 2 
দিনের পর দিন গত হয়, মাসের পর মাস। চক্রাকারে আ।বতিহ 

ঞ | 
হয় ড় ঝতু। গ্রীষ্ম গত হয় তার উত্তাপ ও প্রভঞ্জন আছুতি নিয়ে। 


দৃষ্টিপাত ৩৯ 


বর্ধায় মেঘকজ্জল দিবসের দীর্ঘ ছায়! নামে যমুনার কালে! জলে। 
বর্ণমুখর রাত্রির বিদ্যুৎ চমকে উৎফুল্ল ভবন-শিখীর! নৃত্য করে 
প্রাসাদের মম'র অলিন্দে। শরতের আলো-ছায়া বিজড়িত প্রভাতে 
নদীতীরে কাশের বনে লাগে দোলা । হেমন্ত আনে কুহেলী ; শীত 
দেয় হতশ্বাস। বসন্তে ফুলের মঞ্জুরী আন্দোলিত হয় শিরীষের 
শাখ' প্রশাখায়। আগ্রার প্রাসাদ প্রাচীরের অন্তরালে জাহানারার 
বন্দী-জীবনে একটি করে বৎসর হয় বৃদ্ধি, আয়ু থেকে খসে পড়ে 
একটি করে বছর। কমহীন অবসরে শাহজাদী কবিত। রচনা 
করেন আপন মনে। 

একদা নিশীথকালে আওরজজেবের কাছ থেকে সাজাহানের 
কাছে এসে পৌছল একটি সুদৃশ্য মোড়ক । পুত্র পাঠিয়েছে পিতাকে 
উপহার । তবে কি অনুতপ্ত পুত্রের ক্ষমা প্রার্থনার প্রথম নিদর্শন? 
আগ্রহকম্পিত হস্তে বুদ্ধ সাজাহান খুললেন মোড়ক। পরতের পর 
পরত। খুলতে খুলতে শেষকালে হাত থেকে গড়িয়ে পরল 
সাজাহানের প্রিয়তম পুত্র দারাশিকোর খণ্ডিত মুণ্ড। সআট মৃছিত 
হয়ে পড়লেন জাহানারার অস্কে । 

সাজাহানের জীবনের শেষ দিন পধস্ত জাহানারা রইলেন তার 
পাশে। স্থবির পিতার পরিচধা, করলেন অমিত নিষ্ঠা ও অবিচলিত 
ধৈষে। তার মৃত্যুর পরে প্রত্যাবর্তন করলেন দিল্লীতে । 

অবশেষে রমজানের এক পুণ্য তিথিতে মৃত্যুর শান্ত শীতল 
ক্রোড়ে মুক্তিলাভ করলো বন্দিনী। তারই ইচ্ছায় তার দেহ 
সমাধিস্থ হলে৷ ফকির নিজামুদ্দিন আউলিয়ার সমাধির পার্থে। সে 
সমাধির উপরে ন! রইল মণ্ডপ, না রইল আচ্ছাদন, না রইল এ্হিক 
এশ্বর্ধের লেশমাত্র আভাস। শুধু তারই স্বরচিত একটি কবিতা 
উত্তকীর্ণ হলে তার গায়ে_ 

“বেগায়র সবজা না পোশাদ কসে মাজারে মারা 

কে কবর পোষে গরিবান্‌ হামিন্‌ গিয়াহ বসস্ত |” 
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“একমাত্র ঘাস ছাড়া আর যেন কিছু না থাকে আমার সমাধির 
উপরে । আমার মতো দীন অভাজনের সেই তো! শ্রেষ্ঠ আচ্ছাদন ।” 

পুণ্যগ্লোক নিজামুদ্দিন আউলিয়ার অনুগামিনী সাজাহান দুহিতা 
নশ্বর জাহানারার এইতো যোগ্য সমাধি। 

আসন্ন সন্ধ্যার শান্ত নিস্তদ্ধতায় শ্রদ্ধানআ্র চিত্তে সামনে এসে 
ঠাড়ালেম আমরা তিন দর্শনার্থী । কারো মুখে ছিল না কথা, কিন্তু 
মনে ছিল ভাব। 

নব শ্যাম দূর্বাদল ছেয়ে আছে ক্ষুদ্র নিরলঙ্কার সমাধি। নিমল 
নীল আকাশ থেকে প্রত্যহ নিশীথে সিঞ্চিত হয় বিন্দু বিন্দু শিশির, 
প্রভাতে স্পর্শ করে তরুণ অরুণের প্রথম কিরণরেখা, সন্ধ্যায় ছড়িয়ে 
পড়ে গোধূলি আলোকের সোনালী আভা । তার! কি পায় শতাঁধিক 
বর্ষ পূর্বে সমাধিস্থ সেই অঙ্গের ললিত সুবাস; পায়: তার সুকুমার 
বক্ষের নীচে ভক্তিনত হৃদয়ের মৃদু স্পন্দন ধ্বনি ? 
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প্রভাতের সব চেয়ে বড় সেন্সেশন। স্থানীয় একটি সংবাদপত্রে 
বেরিয়েছে ক্রীপস প্রস্তাবের সার মর্ম॥। নিজন্ব সংবাদদাতার 
বিশ্বস্তস্ত্রে পাওয়া বিবরণ। শোনা গেল, গভর্ণমেন্ট বিচলিত 
হয়েছেন এ সংবাদ প্রকাশে । গোয়েন্দা বিভাগের বড় কতা তদন্ত 
স্বর করেছেন সংবাদের সুত্র সম্পর্কে । 

সাংবাদিক মহলে উত্তেজনার স্যঙি হলো। কারণ প্রস্তাবগুলির 
কিছুটা আচ আমরা সবাই পেয়েছিলাম গত কদিন ধরেই। প্রকাশ 
করা হয় নি, জেন্টুলমেনস এগ্রীমেন্ট স্মরণ করে। ইংরেজ ও 
আমেরিকান সহ-সংবাদদাতারা অনুমান করলেন, ভাইসরয়”স্‌ 
কাউন্সিলের কোনো মহামান্য সদস্তের কাছ থেকে বেরিয়েছে এ খবর । 

জনশ্রুতি এই যে, ক্রীপম যে-দিন এলেন, বেলা সাড়ে বারোট' 
থেকে অনাহারে ভাইসরয়'স্‌ হাউসে তার অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন এই মাননীয় সদস্তগণ। বেলা ছুটোয় এলেন ক্রীপস। 
লর্ড লিনলিথগো আলাপ করিয়ে দিলেন তার সঙ্গে সারিবন্দী 
দণ্ডায়মান নিজ সহকমীদের । ক্রৌপস করমর্দন করলেন সবার 
সঙ্গে, নিরাস্ক্ত কে আবৃত্তি করলেন “হাউ ডু ইউ ডু?” দ্বিতীয় 
বাক্য উচ্চারণ না করে মুহৃতে” অস্তুহিত হলেন আপন নিদিষ্ট কক্ষে। 

তারা আশা করেছিলেন নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে ক্রীপস 
তার প্রস্তাব আলোচন! 'করবেন তাদের সঙ্গে, জানতে চাইবেন 
তাদের অভিমত। সেদিক দিয়েও হতাশ হলেন। ক্রৌপস প্রস্তাবের 
সারমস অন্ুদ্যাটিত রইল তাদেরও কাছে। আশ্চর্য নয় যে, তারা 
কুপর-,হলেন। এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর হলেও, হাজার হোক, 
মানুষের শরীর তো! শোনা যায়, অবশেষে ভাইসরয়ের সুপারিশে 
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বিগত রাত্রে লাট প্রাসাদে অনুষ্ঠিত এক ভোজ সভায় ক্রীপস তার 
প্রস্তাবের চুম্বক জানিয়েছেন তাদের। আজই প্রভাতে সংবাদপত্রের 
উৎসাহী নিজন্ব রিপোর্টারের জবানীতে ঘটলো তার প্রকাশ । ধুম 
দ্বারা যদি পর্বতের বহ্ছি অনুমান করা সম্ভব হয়, তবে বিদেশী 
সংবাদদাতাদের সন্দেহ একেবারে অগ্রাহ্া করা কঠিন। 

বাদ “ম্কুপ” করার অধিকার সাংবাদিকের আছে। কিন্তু তারও 
একটা অলিখিত মাত্রা আছে। জাতির বা দেশের বৃহত্তর স্বার্থ 
যেখানে জড়িত, সেখানে সাংবাদিকের আপন বিবেক সেন্সর করে 
তার কপি। এভোয়ার্ড দি এইটুথের রাজ্য ত্যাগের ঘটন৷ মনে পড়ছে 
সুস্পষ্ট । মে মাস থেকে ব্রিটেনের সকল সংবাদপত্র জানতে। সিম্পসন- 
এডোয়ার্ড প্রণয় কাহিনী । ফ্রিট গ্রীটে কানাঘুষায় শুনেছি বন্থবার। 
কেউ প্রকাশ করেনি মুদ্রিতাক্ষরে । সরকারী দপ্তরে কোনে অনুশাসন 
ছিল না, ছিল না কোনো আইনগত বাধা । একদিন জামণনির বিরুদ্ধে 
সেকেণ্ড দ্র হবে। কোথায়, কোনখানে করবে মিত্রশক্তি আক্রমণ 
সে-তথ্য জানা হয় তো সম্ভব হতে পারে স্টয়াট গেল্ডার, বা ডু. 
পিয়াসনের | তার! কদাচ প্রকাশ করবেন না সে সংবাদঃ যদিও 
ক্রীপস প্রস্তাবের চাইতে সে কম বড় '্কুপ” নয়। 

সকল প্রশ্নের বড় প্রশ্ন সততার । ক্রীপন আস্তরিক আবেদন 
জানিয়েছিলেন ব্রিটেন এবং ভারতের কল্যাণের নামে । আমরা সবাই 
সম্মতি দিয়েছিলাম বিনা প্রতিবাদে । পুর্ব প্রকাশের, দ্বারা এই 
ভারতীয় সাংবাদিক ভঙ্গ করলেন সে-প্রতিশ্রুতি। তাই লজ্জিত 
বোধ করছি আমরা সমস্ত ভারতীয়েরা ৷ জেণ্টলম্যানরা৷ যদি জান লিস্ট 
হতে পারেন, তবে জানলিস্টরা জেণ্টলম্যান হতে পারবেন ন! 
কেন? 

ভাইসরয়'দ হাউস থেকে ক্রীপস্‌ এসেছেন তিন নম্বর কুইন 
ভিক্টোরিয়া রোডে। এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের অন্যতম সদ্‌স্ত.স্লার 
এগুরু ক্লো-র বাংলোয়। ক্লে! আসামের আগামী গভর্ণর ৷ গদি দখলের 
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আগে ছু'মাসের ছুটি নিয়ে গেছেন মুসৌরী .না আলমোড়ায়, 
বিশ্রাম মানসে । 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলরদের বাড়িগুলি সরকারী । সুদৃশ্য । 
একতলা দালান! ঈষৎ পীতাভ বং; সামনে অতিবিস্তৃত 
অঙ্গন। এত বড় যে ছ'দিকে গোলপোস্ট খাড়া করে মোহনবাগান- 
ইস্টবেঙ্গলের ম্যাচ খেল। যায়। সবুজ ঘাস, লন্-মৌর দিয়ে পরিপাটি 
ছাঁটা। মাঝখানে বৃত্তীকার ফুলের কেয়ারী। তাকে ঝেষ্টন করে 
টকটকে লাল সুরকির রাস্তা ; মোটর ঘোরাতে বেগ পেতে হয় না 
এতটুকুও। ফটকের গায়ে এক পাশে কাচের উপরে বড় হরফে 
লেখা বাড়ির নশ্বর। কাচের একদিকে ছোট্ট একটু খুপরি। 
রাত্রিবেলায় তাতে লগ্ঠন জ্বেলে রাখা হয়, অনেক দূর থেকেও যাতে 
বাড়ির নম্বরটা চোখে পড়ে। দালানের সম্মুখে পোর্ট, তার নীচে 
গাড়ি ছড়ায়। বারান্দার ছু'পাশে ছুটি ছোট কুঠুরি। সেখানে 
অনারেবল মেম্বারের সেক্রেটারী ও স্টেনোগ্রাফারের দপ্তর । 

হুবহু একই ধরণের ছ'টি বাড়ি। সেক্রেটারিয়টের সুমুখ থেকে 
দুই বাহুর মতো! ছু্দিকে প্রসারিত ছুটি রাস্তা_কিং এডোয়াড ও 
কুইন্‌ ভিক্টোরিয়।৷ রোডের উপরে । যেন ছ'টি যমজ ভাই, ডিয়োশি 
কুইণ্টোপ্লেটসের দোসর । 

আতিশয্যের দ্বারা অত্যন্ত ভালো জিনিষকেও যে কতখানি 
হাস্তকর করে তোলা যায় তার দষ্টাস্ত আছে নয়াদিল্লীর নগর- 
পরিকল্পনায় । ইউনিফমিটির বাতিকে পাওয়া স্থপতিরা (সহরটাকে 
শ্রী দিতে গিয়ে ছাচ দিয়েছেন, বাড়ি দিতে গিয়ে ব্যারাকৃ। বৈচিত্রের 
মধ্য দিয়ে মূলগত এক্কে প্রকাশ করার নাম সৃষ্টি| গিজ, ফুট ব! 
ইঞ্চি মিলিয়ে সাম্য বিধানের নাম নকলনবীশী। প্রথমটা যিনি 
করেন তাকে বলি ব্রহ্মা, দ্বিতীয়টা যিনি করেন তার নাম বিশ্বকর্মা । 
»প্রাথমটার মধ্যে আছে আট, পরেরটার মধ্যে আছে ক্র্যাফট্‌$ 

পুরাকালে নগর-পত্তনের গোড়াতে ছিল হৃপতি। রাজার অবস্থিতি 
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ও অভিরুচি অনুসরণ করে গড়ে উঠত জনপদ, তার প্রাসাদকে 
কেন্দ্র করে আমীর ওমরাহেরা তুলতো৷ সৌধ, সাধারণেরা বাঁধতো 
বাসা, শ্রেনীর সাজাতো বিপণি। রাজশক্তির পতন অভ্যুদয়ের সঙ্গে 
রাজধানীর ভাগ্যে এসেছে বিপর্ধয়, নগরনগরীর ঘটেছে বিলুপ্তি বা 
বৃদ্ধি। আগ্রাঃ আওরঙ্গাবাদ ও ফতেপুরসিক্রিতে আজও রয়েছে 
তার নিভূ'ল নিদর্শন । 

একালে রাজ্যের চাইতে বাণিজ্যের কদর বেশী । লেডী ডাক্তারের 
স্বামীর মতো রাজার মহিমাও এখন আর আপন বীর্ধবন্তায় নয়, 
প্রজাদের বাণিজ্যবিস্তারে । শুধু ভারতবষে নয়, অন্ত দেশেও এখন 
বণিকের মানদণ্ড পোহালে শর্বরী দেখা দেয় রাজদপগ্ডরূপে_ কখনও 
স্বনামে কখনও বা বেনামীতে । তাই এযুগের মহানগরী ০৪706 ০: 
87851 থাকে ক্লাইভ গ্রিটে বা হনবি রোডে । তাদের প্রেরণার 
মূল চেম্বার অব প্রিন্সেস নয়, চেম্বার অব কমাস। তাই 
ওয়াশিংটনের চাইতে নিউইয়র্কের গুরুত্ব হয় বেশী, লক্ক্ষৌকে ছাপিয়ে 
ওঠে কানপুর, পাটনাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যায় টাটানগর । 

আধুনিক ভারতবর্ষে নয়াদিল্লী হচ্ছে একমাত্র সিটি যেখানে স্টক 
এক্সচেঞ্জের প্রভৃত্ব নেই। সেখানে বৈশ্য নেই। ত্রাঙ্গণও না। 
আছে শুধু ক্ষত্রিয়। অবশ্য তাদেরও আয়ুধের পরিবর্তন ঘটেছে। 
মডান: ক্ষত্রিয়েরা অসিজীবী নয়, মসীজীবী। প্রাচীন ক্ষত্রিয়েরা ব্যুহ 
রচন। করে হাত পাকিয়েছিলেন। তার দের্ধ্য, প্রস্থ ও ব্যাস সবই 
রুলমাফিক্‌। আধুনিক ক্ষত্রবীরেরা কাইল ঘেটে ঘেঁটে হাত এবং চুল 
দুই-ই পাকিয়ে দেন, তারও নিদেশ হলে! 01650802101 সুতরাং 
নয়াদিল্লীর পথ, ঘাট, বাড়ি, ঘর সব কিছুরই পিছনে আছে কেবলই 
এক রকম হওয়ার প্রয়াস । দোকান-পাট থেকে সুরু করে রাস্তা, 
পার্ক, কোয়াটার, মায় পথের পাশে জামগাছের সারি পর্যস্ত সব 
কিছুই যেন খাকী কোতা-পরা পণ্টনের মতো সঙ্গীন উচিয়ে 
এটেনুশনের ভঙ্গিতে খাড়া দাড়িয়ে আছে। 
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নতুন আস্তানায় ক্রীপসের সভা বসলো পাত্র-মিত্র নিয়ে । 
অক্সফোর্ডের অধ্যাপক কুপল্যাণ্ড এবং কানাডার সমাজতন্ত্রী গ্রেহাম 
স্প্রাই আছেন তার দপ্তরে। 

কুপল্যাণ্ডের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল একবার লগ্ুনের এক বিতর্ক- 
সভায় । ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার ওৎনুক্য আছে যথেষ্ট গদার্য আছে 
কিনা জানিনে। 

ক্রীপসের সঙ্গে একে একে সাক্ষাত করেছেন মৌলানা আজাদ, 
গান্ধীজি, পণ্ডিত নেহেরু ও মিস্টার জিন্না। আজাদের সঙ্গে দোভাষী 
হিসাবে উপস্থিত ছিলেন আর এক জন কংগ্রেপী মুসলমান | 
ব্যারিস্টার, মিস্টার শআাসফ আলী । আসফ আলীর জন্মস্থান 
যুক্তপ্রদেশ, কমস্থান দিল্লী, শ্বশুরবাড়ি বাংলায়। তার স্ত্রী অরুণা 
আসফ আলীর পৈতৃক উপাধি ছিল গাঙ্গলী, অতি নিকট আত্মীয় 
সম্পর্ক আছে রবীন্দ্রনাথের কন্ত। মীরাদেবীর সঙ্গে । 

পণ্ডিত জওহরলালের ইংরেজী জ্ঞানের খ্যাতি তার দেশপ্রীতিরই 
মতো! বহুবিদিত। জীবিত ইংরেজ সাহিত্যিকদের মধ্যেও তার তুল্য 
ইংরেজী রচনাকুশল বড় বেশী নেই, একথা স্বীকার করেছেন বহু 
ইংরেজ । গান্ধীজির ইংরেজী জওহরলালের ন্যায় সাহিত্য-প্রধান 
নয়, কিন্ত তার স্বচ্ছতা ও অলঙ্কারহীন মাধুর্য বহুক্ষেত্রে বাইবেলের 
ভাষাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। মিস্টার জিন্না ছিলেন প্রথিতযশা 
ব্যবহারজীবী | ইংরেজীতে সওয়ালে তার দক্ষতা অসাধারণ । ক্রীপসের 
সঙ্গে একটি মাত্র লোক আলাপ করেছেন--ক্রীপসের ভাষায় নয়, 
নিজের ভাষায়। ইংরেজীতে নয় উত্তে। যদিও কাজ চালাবার 
মতো ইংরেজী তিনি জানেন বলে জনশ্রুতি শুনেছি বহু 
বার। মৌলিকতা আছে মৌলানা আজাদের। তার জয় 
হোকৃ। 
»২ ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নয়, কিন্তু ইংরেজী আমাদের 
শিখতে হয়। তাতে ক্ষোত নেই। হয়তো লাভই .আছে। 
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স্বাজীতিকতার আধুনিক ধারণা, ইংরেজীতে যাকে বলে ন্যাশন্ভালইজম, 
তার বেশীটা আমর! পেয়েছি ইংরেজী শিক্ষার ফলে। কিন্তু এদেশে 
বিদ্যা বুদ্ধি এবং কর্মকুশলতার মাঁপকাঠিও দীঁড়িয়েছে ইংরেজী বলা 
ও লেখার কৃতিত্বে। এটা হাস্তকর। কলেজে পরীক্ষার খাতায় যে 
ছেলে ভালো ইংরেজী লেখে, চাকুরীর বাজার থেকে বিবাহযোগ্যা 
কন্তার উদ্বিগ্লা জননী পর্যন্ত সর্বত্র তার আদর আছে। এ-দেশের 
নেতাদের সম্পর্কেও তাই বিদেশী পর্যটকেরা যখন বলে যে 15 
9068105 £৪81101655 71)81151) আমরা তখন আনন্দে গদগদ হই । 
এই মনোভাবের বিরুদ্ধে সবাপেক্ষা সতেজ প্রতিবাদ আছে মৌলানা 
আজাদের আচরণে । ক্রীপসই হোক, ভাইসরয়ই হোক, কিন্বা স্বয়ং 
জর্জ দি ফিফথই হোক, যদি আমার সঙ্গে আলাপ করতে আমার 
ভাষা না বলতে চাঁয় বা না পারে তবে আমিই বা তার ভাষা বলতে 
যাবো কেন? সাবাস্‌! 

গান্ধীজি ক্রীপসের কক্ষ থেকে নিক্ধান্ত হলেন প্রায় তিন ঘণ্টা 
পরে। তাকে বারান্দার সিড়ি অবধি এগিয়ে দিতে সঙ্গে এলেন 
ক্রীপম্‌। মুহূর্তমধ্যে সাংবাদিকেরা চক্রব্ুহ রচনা করলেন তাকে 
ঘিরে। চোখে তাদের জিজ্ঞাসা, মুখে তার্দের আগ্রহ, উত্তেজনা ও 
উদ্বিগ্নের ছাপ। স্মিতহাস্তে উদ্বেলিত জনতাকে অভ্যর্থনা করলেন 
তিনি। বিনাবাক্যে নিরস্ত করলেন বনু উদ্যত প্রশ্ন । 

ক্রীপসের রসবোধ আছে। রহস্ত করে বললেন, গান্ধীজির হাসি 
দেখে সাংবাদিকের! যেন ক্রীপস প্রস্তাবের গুণ বিচার ন! করেন। 
ঘর থেকে বেরোবার সময় মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে তিনি 
গান্ধীজিকে শিখিয়ে দিয়েছেন। প্রবল হাম্তধবনি উথ্থিত হলো এই 
কৌতুকালাপে। 

কিন্তু কাশীর পাণ্ডা, বিয়ের ঘটক ও বীমার দালালের চাইতেও 
নাছোড়বান্দা আছে জগতে । তার নাম রিপোর্টার । গান্ধীজিন্ 
আলোচনা সম্পর্কে জানতে চাইলেন তারা। অঙ্গ,লি নিদেশে 
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ক্রীপসকে দেখিয়ে উত্তর করলেন মহাত্বা, “ওকে জিজ্ঞাস করুন, 
আমার কিছুই বলার নেই ।” 

প্রস্তাবটি এমনই চীজ যে, দেখেই আপনি হতবাক্‌ ?” প্রশ্ন 
করলেন এক ঝানু সাংবাদিক। 

4০0. 10808160০5৮ বলে প্রসন্ন হাস্তে সমাপ্তি ঘটালেন 
আলোচনার । মোটরে উঠে যুক্তকরে অভিবাদন করলেন উপস্থিত 
জনমগ্ডলীকে । প্রস্থান করলেন বিরল! ভবনোদ্দেশে । 

ইনফরমেশন বিভাগের ক্যাম্প হয়েছে পাশের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে, 
সাংবাদিকদের সুবিধার্থে। সেখানে হান! দিচ্ছি আমরা রিপোর্টারের 
দল প্রত্যহ প্রাতে, ছ্ুপুরে, বিকালে ও সন্ধ্যায় অমিত উৎসাহে । 
যদিও কবে কখন কোন ভারতীয় নেতা ব্রীপলের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করছেন তার বেশী আর কিছুই জানার উপায় নেই সেখান থেকে। 

ক্যাম্প অফিসের কর্তা জগদীশ নটরাজন, ইগ্ডিয়ান সোশ্যাল 
রিফর্মারএর প্রতিষ্ঠাতা বন্বের বিখ্যাত সাংবাদিক কে, এস, নটরাজনের 
পুত্র। পাইওনীয়রের সম্পাদকগোষ্ঠী থেকে এসেছেন গভর্ণমেন্টে। 
ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসের তথ্য জানেন অনেক, ইংরেজী বলেন 
স্বচ্ছন্দে, উচ্চারণে নেই তদ্রজনোচিত ধ্বনিবিকৃতি। একদ্রিন নৈশ 
ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল তার গৃহে । 

নটরাজন গৃহিণী মাদ্রাজী নন, এ্যাংলো ইও্ডিয়ান। তার 
পিতৃকুল বন. পরিবারের খ্যাতি আছে টেনিস খেলায়, মাতৃকুলের মূল 
অনুসন্ধান করা যায় বঙ্গদেশে। তার মাতামহী ব্যানাজীকন্তা 
ছিলেন, সে হিসাবে বল্লাল সেনের স্থষ্ট কৌলীন্ে দাবী আছে। 
পিয়ানো বাজাতে পারেন চমণ্কার । 

আধুনিক অনেক প্রগতিশীল বাঙ্গালী পরিবারেরও ভারতীয় রূপটি 
খুব স্পষ্ট নয়। গৃহের কত হয়তো বিদ্যার্জন করেছেন বিদেশে । 
অন্্রফোর্ডে ইংরেজী, গ্লাসগোতে এজিনীয়ারিং, এডিনবরায় ডাক্তারী বা 
লিঙ্কনস্‌ ইনে ব্যারিস্টরী পড়ে দেশে এসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন 
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কম'জীবনে, অর্থার্জন করছেন অজত্র ধারে। তাদের বনে স্থ্যট 
অশনে সুপ এবং আসনে কৌচ। তাদের গৃহিণীরা পাটি”দেয়, ক্লাবে 
যায়, ব্রিজ খেলে পুরুষ বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে অসঙ্কোচে। সে গৃহে 
চাকরেরা বয়, মায়েরা মেমসাঁব এবং মেয়েরা মিসিবাবা । 

বিলাতে ন! গিয়ে ধারা সাহেব তারা আরও ছুধর্ধ। কংগ্রেস থেকে 
লীগে যোগ দেওয়া মুসলমানের মতো, হিরোডকে করেন আউট 
হিরোড। প্রিপিং পায়জামা না পরে ঘুমানো বা ছুরি কাটা দিয়ে না 
খাওয়াকে তারা প্রায় মধ্য যুগের গঙ্গায় সন্তান বিসর্জন বা সতীদাহের 
ন্তায় রোমহর্ষক বর্বরতা জ্ঞান করে থাকেন। 

তবুও একথা মানতেই হবে যে ইংরেজ অথবা এ্াংলো-ইগ্ডিয়ান 
বিয়ে করে আমরা আমাদের সংস্কৃতির মূল থেকে যেমন নিঃশেষে 
উতপাটিত হই এমন আর কিছুতেই নয়। বাঙ্গালী গৃহিণীরা যতই 
চুল খাটো করুক, গ্িমলেট গিলুক, রংকরা ঠোটের মধ্যে জলস্ত 
সিগারেট চেপে ফিরিঙ্গী উচ্চারণে ভুল ইংরেজী বলুক, সংস্কার থাকে 
0০0৮ বা ম্যাকস্ফ্যাক্টর ঘব। চামড়ার তলায়। রক্তে থাকে ঠাকুমা 
দিদিমাদের অন্ধ বিশ্বাসের রেড কর্পাসল | তাই মেয়ের বিয়ের দ্দিন 
ঠিক করতে খোঁজ পড়ে গুপ্রপ্রেস পঞ্জিকার, স্বামীর অসুখে লুকিয়ে 
মানত করেন সুবচনীর, ছেলের কল্যাণ কামনায় যষ্টার দিনে থাকেন 
উপোস । পুরুষেরা হোটেলে যতই খান স্টেক বা ভিল, মা-বাবার 
শ্রাদ্ধ করেন গুরু পুরোহিত ডাকিয়ে যথারীতি । 

সব চেয়ে ছুর্ভাগা! ভারতীয় ও যুরোপীয় জনক-জননীর সন্তানেরা । 
তারা! পিতার সমাজ থেকে বিচ্যুত, মাতার সমাজ ছারা বজিত। 
তারা না ভারতবর্ষের, না ইংলণ্ডের। কোন্‌ দেশের প্রতি তাদের 
দেশাত্মবোধ জাগবে, কোন্‌ জাতির প্রতি মমত্ববোধ ? তারা বাবার 
কাছে পাবে নামের পদবী, মায়ের কাছ থেকে পাবে গায়ের রং কার 
কাছ থেকে পাবে মনোভাব? তারা সত্যিকার বর্ণসঙ্কর, শুধু জট 
নয় আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে । ভারতীয়-যুরোপীয়ের বিবাহজাত 
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সন্তানেরা আজ পর্যন্ত হয়নি কোন উচু দরের শিল্পী, সাহিত্যিক, 
বৈঞ্ঞানিক বা সঙ্গীতজ্ঞ। তাদের দৌড় বড় জোর রেলের বড় সাহেব 
নয় তো টেলীগ্রাফের ডিরেক্টর । 

মুরোপের সমাজ অনেকটা সার্বজনীন । ইংলগ্ড থেকে ইটালী 
পর্যন্ত মোটামুটি তার একই রূপ। ইংরেজ, ফরাসী, চেক, 
হাঙ্গেরিয়ানের প্রায় একই বেশ, একই পরিবেশ, একই আচার- 
আচরণ। সমগ্র মুরোপে লোক ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার ও সাপারে 
বসে ঘড়ি ধরে, খায় ছুরি কাটায়। থিয়েটার যায় শনিবার রাত্রে, 
গির্জায় জানু পেতে ভজনা করে রবিবারে। ভাখার বিভেদ ছাড়া 
মুরোপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে সামাজিক মিল আছে 
সর্বত্র । লগ্নে ইংরেজ স্বামীর অগ্রিয়ান স্ত্রীকে দেখেছি অন্ক আর 
পাঁচজন ইংরেজ গৃহিণীর মতো অনায়াসে সমাজে প্রতিষিতা। স্বামী, 
পুত্র, কন্তা নিয়ে তার গৃহের সঙ্গে অন্য আর পাঁচটি ইংরেজ পরিবারের 
নেই তফাৎ । ছেলে মেয়েরা বেড়ে উঠছে ঠিক অন্য আর পাঁচটি 
ডিক, পল ব' হ্যারিংটন পুত্র-কন্তার মতো । অবশ্য সমস্তা যে একেবারে 
নেই, তা নয়। সে সমস্তা প্রাত্যহিক জীবনে প্রত্যক্ষ-গোচর নয়, কিন্তু 
বিশেষ বিশেষ ক্ষণে দেখা দেয় স্বামী-ন্ত্রীর মনে । যেমন, লর্ডসে টেস্ট 
ম্যাচের সময় কোন্‌ পক্ষের এযশেজ লাভ কামন! করবে ইংরেজ স্বামী 
আর অস্টেলিয়ান স্ত্রী? মহাযুদ্ধে, কার জয়লাভে উৎফুল্ল হবে জার্মান 
মিষ্টারঃ কোন পক্ষের পরাজয়ে মুহামান হবেন তার রাশিয়ান 
মিসেস্‌? 

তবুও দূর ভবিষ্যতে কোনে দিন ইউনাইটেড স্টেটুস অব যুরোপ 
যদি গড়ে ওঠে, যদি সম্ভব হয় এক কথ্য ভাষা, তবে কল্পনা করা! কঠিন 
নয় যুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে অধিকতর বৈবাহিক যোগাযোগ । 
তখন স্পেনের তরুণ হামেশ। বিষে করবে নরওয়ের তরুণী ঠিক যেমন 
এখন করে স্কচেরা ওয়েলসের । যেমন আমাদের কোম্নগরের কনে'কে 
ঘরে নিয়ে আসে, বরিশালের বর। 

৪ 
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ভারতীয় ও যুরোপীয় জীবনের মর্ম আলাদা, সমাজের গঠন 
বিভিন্ন । একান্নবতী পরিবারের কথা বাদ দিলেও আমাদের সমাজ 
কেবল ব্যক্তি ও তার স্ত্রী পত্রের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। বহু আত্মীয় ও 
পরিজনগোষ্ঠীর প্রতি নানাবিধ দায়িত্ব এবং সম্পর্কের দ্বারা ভার 
প্রভাব ও ক্ষেত্র দুরপ্রসারিত। তাই পূর্ব ও পশ্চিমের বৈবাহিক 
যোগাযোগে ব্যক্তিগত জীবন সুখের হওয়া হয়তো বিচিত্র নয়, কিন্তু 
ত1 দ্বারা কোনকালে ঘটবে না ছুই মহাদেশের সামাজিক মিলন। 
মুরোপের স্ত্রীলোক মাত্রই আমাদের পদ্ছে 'পরস্ত্রী। 

নটরাজনের ভোজ সভায় পরিচয় ঘটলো এক মারাঠী ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে। বয়স চল্লিশের অনেক উপরে, মাথায় কালোর চাইতে সাদার 
ছোপ বেশী, বলিষ্ঠ দেহ, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসা । সব চেয়ে 
আশ্চর্য তার চোখ দ্রি। দীর্ঘায়ত নয়ন, অবনী ঠাকুরের আশাকা 
ভারতীয় চিত্রকলার অঙ্ুনের মতো । তাতে অপরিসীম ক্লান্তির 
ছাপ। দষ্টিতে বুদ্ধির দীপ্তি আছে-বটে, কিন্ধ তাকে ছাপিয়ে আছে 
আধাঁটের জলভারনত ঘনমেঘের মতো! কালো গন্তীর ছায়!। 
সাধারণতঃ চোখে পড়ে না পুরুষের এমন অপধারণ চোখ । 

কিন্তু নয়াদিল্লীর সোসাইটিতে চারুদন্ড হ্ধারকারের খ্যাতি 
পানীয়ঘটিত। এক বৈঠকে তিনি দশ পেগ ভইস্কি পান করতে 
পারেন অবলীলাক্রমে | চোখের পাতা কাপবে না এতটুকু । সেটা 
অভূতপূর্ব নয়। আরও ছুচার জন পারেন তা। কিন্ত আধার- 
কারের কৃতি শুধু পানীয়ের গ্রহণে নয়, উদ্ভাবনেও। সংখ্যাতীত 
মিকিং জানা আছে চারুদত্তের । ককৃটেল তেরীর বভ পদ্ধতি তার 
নখাগ্রে। ডিনারে, পার্টিতে নিমন্ত্রণকারিণীরা আগে ভাগে পরামর্শ 
করেন আধারকারের সঙ্গে । মহানন্দে মন্ত্রণা দেন তিনি। “কে 
কে আসছে, কতজন আসছে? যদি তিন রাউণ্ডেই ঘায়েল করতে 
চাও, তবে প্রথমে দাও রাম-অরেপ্র, তারপরে জিন এগ্ড লাইম্ম । 
তারপরে হুইস্কি । মেয়েদের জন্য মাঝখানে ব্র্যাণ্ডি দিতে পার 
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জিপ্জারেলের সঙ্গে মিশিয়ে । কী বল্লে, রাঁম-অরেঞ্জ কেমন করে, 
করবে জানো না। হোয়ট এ পিটি! আচ্ছা শিখিয়ে দিচ্ছি। 
91)91০1 এর মধ্যে সিকি ভাগ দাও ইটালিয়ান ভারমুথ। ইটালীয়ান 
নেই? আচ্ছা অভাবে ফ্রেঞ্চ দাও। মেশাও সিকি ভাগ 
কমলালেবুর রস, অধ্ধেক ঢালো৷ রাম। বেশী করে বরফ, আর 
সামান্থ একট দারচিনির রস। ব্যস। আচ্ছা করে মিশিয়ে এবার 
ককৃটেল গ্লাসে পরিবেশন কর ।” 

নটরাজন গৃহিণী বললেন, “মিনি সাহেব, €( আমার মিনি সাহেব 
নামটা সেন সাহেবের অন্দরমহল থেকে বাহির বিশ্বে ছড়িয়ে 
পড়েছে বন্ধুজনের সকৌতুক সন্বোধনে ) যদি নতুন নতুন ককটেল 
গাখতে চান তো৷ মিঃ আধারকারের বুদ্ধি নেবেন ।” 

স্মিত হাস্তে আধারকার বললেন, “স্থ্যা, চাকরী থেকে রিটায়ার 
করে আমার রেসিপিগুলোর পেটেন্ট নেবো! ভাবছি । কাগজে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেবো--11 105 ৪ 01100, ০0105010 আধারকার । 
,ঘরে ঘরে মিসেন বিটনের মতো নতুন গৃহিণীদের আলমারীতে 
থাকবে আধারকার'্‌ বুক অব ডিস্কস্‌।” 

কিন্তু আমার জন্যে এ সবের চেয়েও বড় বিস্ময় অপেক্ষা! করছিল । 
ভোজন পর্বের শেষে অভিথিদের সনিবন্ধ অনুরোধে বেহালা বাজিয়ে 
শোনালেন আধারকার | দরবারী কানেড়ার স্থর। গত নয়, শুধু 
আলাপ প্রায় মিনিট কুড়ি ধরে বাজালেন অপূর্ব দক্ষতায় । বাজনা 
শেষে আমার পানে তাকিয়ে বললেন, “বলতে পারে! কী সুর 
বাজালেম, মিনি সাহেব ?” 

বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেম খানিকক্ষণ, উত্তর দেওয়ার কথাই 
মনে রইল না। পরিষ্কার বাংলা । 

“কী, একেবারে থ হয়ে রইলে যে?” এবারও বাংলায় । 
* সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললাম, “আপনি আশ্চর্য । বাংলা 
শিখলেন কেমন করে ?? 
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“এ কি একটা প্রশ্ন ? তুমি ইংরেজী শিখেছ কেমন করে ?” 

“আমি শিখেছি পেটের দায়ে ।” 

«আমি শিখেছি প্রাণের দায়ে। না, না, আর প্রশ্ন নয়, 
(0০011095165 13 9 66101181106 1০6" 

বিদায় নেওয়ার আগে আন্তরিকতার সঙ্গে করমরদন করে বললেন 
“মিনি সাহেব, তুমি" বলটি বলে চটোনি তো মনে মনে? তুমি 
তো! বয়সে অনেক ছোটই হবে। আমি থাকি রটেগ্াম রোডে, ২২ 
নম্বর । এস একদিন সন্ধ্যাবেলা, বাংল৷ বলবো, বেহালা শোনারো, 
আর দেব টপ-হাঁট। টপ-হ্যাট জানো তো? জানো না? অধেক 
জিন্‌, সিকিভাগ ফ্রেঞ্চ ভারমুথ, সিকিভাগ উটালীয়ান! একফৌটা 
বিটাস? তার সঙ্গে খুব খানিকটা বরফ। 

আধারকারের বাড়িতে একদিন গেলাম। টপ-হ্যাটের লোভে 
নয়, লোকটির আশ্চর্য আকর্ষণে । একদিন গেলাম, ছুদিন গেলাম । 
তারপর প্রত্যহ । কখনও বা সকালে এবং বিকালে । অনেকদিন 
ব্রেকফাস্ট থেকে সুরু করে ডিনার পর্যন্ত সবই সমাধা হলো তার 
ওখানে । অল্প সময়ে আন্তরিকতা! এত ঘনিষ্ঠ হলো যে, আধারকার 
পুরুব না হলে নিন্দুকের কুৎ্সারটনায় কলঙ্কিত হতে পারতো 
আমার নাঁম। তার বিবাহযোগ্যা কন্যা থাকলে নয়াদিল্লীর 
গৃহিণীরা সম্ভবপর বর কল্পনা করে মুখরোচক আলোচনায় অধলর 
বিনোদন করতে পারতেন অলস মধ্যান্চে। 

কিন্তু কণ্ঠা দুরে থাক; কন্যার জননীর চিহ্ পর্যন্ত নি না 
অকৃতদার আধারকারের গৃহে । গোটা তিন চার চাকর, বেয়ারা 
খানসাম। নিয়ে আধারকারের হোম গভর্ণমেন্ট। তার একমাত্র 
রেভেনিউ ডিপার্টমেন্টের ভার তার নিজের, বাকী এক্সিকিউটিভ, 
লেজিস্লেটিভ, মাঁয় জুডিশিয়ারী পর্ষস্ত সমস্তটাই চাকরদের হাতে। 
খাঁটি প্রজাতন্্ব। মজাতন্্র বললেও ক্ষতি নেই, ভৃত্যদের পক্ষে। , 

তর্ক চলে, আলোচনা হয়। রাজনীতি, ধর্ম, ওয়র স্ট্যাটে্গী, 
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মায় সিনেমা স্টার পর্যন্ত কোন বিষয়ই বাদ পড়ে না। মাঝে মাঝে 
হয় কাব্যালোচনা। রনি ঠাকুরের বহু কবিতা ও কবিতাংশ 


অনেক করেছি মরেছি হাজার মরণে, নুপুরের মতো বেজেছি 
চরণে চরণে । আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, “বল কোথায় 
আছে? বলতে পারলে বলেন, সাবাস! বিজ 50 17856 
৪811)60 ৪ 01871. নাও একটা অরেঞ্জ গিমলেট-_খানিকটা জিন, 
কমলালেবুর রল। এই বয়, সাবকোবাস্তে-1” কোন দিন বলেন, 
“আজ পরীক্ষা। বল কোথায় আছে-মামারে যে ডাক দেবে 
তারে বারংবার এ জীবনে ফিরেছি ডাকিয়া ; সে নারী বিচিত্র বেশে, 
মৃছ হেসে, খুলিয়াছে ছার থাকিয়া থাকিয়া ।” 

“পারলে না? আচ্ছা আর পাঁচ মিনিট সময় দ্রিলুম। তবু 
পারলে না, হাঃ হা» বাঙালী হয়ে বাংলা কবিতার বাজিতে 
অবাঙালীর কাছে হারলে । লোকে শুনলে বলবে কীহে? আচ্ছা 
আগে মাথা সাফ করে নাও 1 বয় !লাও একঠো ক্রকূলীন। 
একটা টাম্বলারে অধে'কটা বরফের টুকরো, কিছুটা ফ্রেঞ্চস্টাইল 
ভারমূথ« কিছুট। ড্রাই-জিন। মাচ্ছা করে নেড়ে ছুফোটা অরেঞ্জ 
বিটার্প। ভিলিসস্।” 

একদিন জিজ্ঞাসা করেন, “মিনি সাহেব, প্রেমে পড়েছে কখনও?" 

“নাত 

“বল কী হে, ইয়ং ম্যান, বিলেতে ছিলে, প্রেমে পড়নি, একথা 


বিশ্বাস করবে কে ?” 

“বিশ্বাস করা উচিত । 111)615 ৪16. 00015031085 1) 
68৬০1 2100 6210107? 

“কিস্ত [0616 212 00015 51005 10 191০0801115 21৫ 
[.102566 90816 ওতো] বটে।” 
* আসল কথা কীজানেন?: এ্রমে পড়লে চেহারাটা বড্ড বোকা 


বেচক। দেখায়, সিনেমায় দেখেছি । সে ভয়ে এগোতে সাহস করিনি !” 
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উচ্চ হাস্যে ফেটে পড়লেন আধারকার । “বোকা বোকা দেখায়, 
হাঃ হাত হাত 085 10788 প্রেমে না পড়ার কারণ বানা্ড 
শ' এর চাইতে ভালো কিছু বলতে পারতেন না। তুমি একটি 
£601991 না, তোমাকে আজ নতুন কিছু না দিতে পারলে মান থাকে 
না। পেড় রাম ক্রইয়ট ! চার চামচে রাম, এক চামচে লাইম, এক 
রত্তি চিনি, আধ পেয়ালা ব্লাক কফির সঙ্গে মিশিয়ে। 
ওয়াগ্ডারফুল। 

দিনের পর দ্দিন বাড়ে বিষ্ময়। ক্রপশঃ আকৃষ্ট হই এই মারাঠা 
ব্রাহ্মণের প্রতি। আশ্চর্য এর জীবন । কাব্যে, সাহিত্ো, সঙ্গীতে, 
শিল্পে গভীর এর অনুরাগ, বেহাল! বাদনে অসাধারণ এর দক্ষতা। 
আয় করেন প্রচুর, ব্যয় করেন প্রচুরতর । বেশীর ভাগই মদ খাওয়া 
এবং খাওয়ানোয়। অথচ অশোভন আচরণ করতে দেখিনি কখনও । 
দন্ত করে বলেন, “মিনি সাহেব, তোমাদের শরৎ চাটুয্যে লিখেছেন, 
_যে মদ খায় সে কোন দিন না কোন দিন মাতাল হয়েছে নিশ্চয়। 
যে অস্বীকার করে, সে হয় মিছে কথা বলে, নয় তো মদের বদলে 
জল খায়। শরৎ চাটুষ্যে দেখেননি চারুদত্ত আধারকারকে । দেখলে 
বই থেকে এ লাইন ছুটি তুলে দিতেন ।” 

স্ত্রী নেই আঁধারকারের সে-কথা সবাই জানে । কিন্ত আত্মীয়, 
পরিজন? কারও জানা নেই কোন তথা । হাসিতে, খুশীতে, গলে, 
গুজবে, সরগরম রাখেন মজলিশ, মুখরিত করেন নিজ গৃহের প্রাত্যহিক 
বন্ধুসমাগম। তবু চোখের দিকে তাকালে মনে হয় এহ বাহা। কী 
এক গভীর ছুঃখের ভার পুঞ্জীভূত হয়ে আছে এ ভাবানত নয়নের 
অন্থরালে, নিঃসঙ্গ জীবনের পশ্চাতে আছে অপরিসীম বেদনার 
ইতিহাস । কিন্তু কৌশলে প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে আবৃত্তি করেন 
আধারকার,-- ্‌ 

আঁমারে পাছে সহজে বোঝ তাইতো। এত লীলার ছল্‌ ; 
বাহিরে যার হাসির ছটা ভিতরে তার চোখের জল 


ছয় 


ইংরেজীতে একট। চলতি কথ! আছে, দু'জন ইংরেজ একত্র 
হ'লে গড়ে একট ক্লাব, দ্র'জন স্কচ একত্র হ'লে খোলে একটা 
ব্যাঙ্ক, ছ'জন জাপানী করে একটা সিক্রেট সোসাইটি । ছুঃ'জন 
বাঙালী একত্র হলে করে কী? দলাদলি?; তা করে এবং 
বোধ হয় একটু বেশী মাত্রায়ই করে। কিন্তু তা" ছাড়া আরও 
একটা জিনিষ করে। স্থাপন করে একটি কালীবাড়ি। উত্তর 
ভারতের এমন সহর ভুর্ঘট যেখানে বাঙালী আছে কিছুসংখ্যক 
অথচ কালীবাড়ি নেই একটি । 

হিন্দু দেবদেবীর মধো কালামৃতিটি 5খদৃশ্ত নয়। বাণাবাদিনী 
সরম্বতীর সুষমা বা কমলাসনা লক্গমীর হট নেই তাঁর মসীকৃষ্ণ 
দেহে। ভগবতী তুর্গার হাত দশটি, প্রহরণ সমপরিমাণ। কিন্তু 
কালীমৃতির কাছে তাকেও অনেক শান ও হুকুমার মনে হয়। 
কণ্ঠে ভাব নরমুণ্ডের মালা, কটিতে ভ্তার ছিন্ন বাভুর গুচ্ছ, একহাতে 
ধৃত মুক্ত কপাণ, আর হাতে দোলে খণ্ডিত শির। অতি বিস্তৃত 
আননের' কোনোখানে নেই কমনীয়তার লেশমাত্র আভাস, নয়নে 
নেই স্িগ্ধনত দৃষ্টি । নিরাবরণ বক্ষ, নিরাভরণ দেহ, লোলায়িত 
রসনা । স্বদেশীয় ভক্তর। বলেন, মা ভয়ঙ্কর; ক্যাথারিন মেয়ে 
বই লিখে বলেন, বীভৎস 

এই রুদ্র ভয়াল মৃতিকে ভালোবাসে বাঙালী । শ্রীচৈতন্য যে 
ভক্তিন্োত আনলেন তার চিহ্ন রইল একটি মাত্র বিশেষ শ্রেণীতে । 
কালীর ভক্তরা আছেন দেশবাগী। শুধু শাক্তদের মধ্যেই তার 
পুজারীরা নিবদ্ধ নয়। তার পুজা নিরক্ষর গ্রাম্য কৃষকের কুটার 
থেকে ধনীর প্রাসাদ পযন্ত পরিব্যাপ্ত। পুরাকালে কাপলিকের৷ 
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শবাসনে সাধনা করেছে দেবী কলিকার, তান্ত্রিকের] আরাধন। 
করেছে শ্যামামায়ের, দস্থ্যদল লুণ্ঠন মানসে নির্গত হয়েছে নৃমুণ্ত- 
মালিনী কালীর অর্চনা করে। আধুনিক যুগেও অসুস্থ আত্মীয়ের 
আরোগ্য কামনায় বাঙালী মেয়েরা মান করেন মা কালীর 
কাছে, পল্লীতে মহামারী দেখ! দ্রিলে সরলচিত্ত অধিবাসীরা পুজা 
করে ভক্তিভরে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ তারই সাধনা করেছেন দক্ষিণেশ্বরে, 
তারই ধ্যান করেছেন সাধক রামপ্রসাদ ; রচনা! করেছেন অপু 
শ্যামা-সঙ্গীত | 

বাঙালীর পক্ষে এই কালীপ্রীতি আপাতদৃষ্টিতে কিছুটা বিস্ময়কর 
মনে হবে। তার শারীরিক সামর্থ্য এবং মানসিক গঠন বাঙালীকে 
আকৃষ্ট করবে কোমলতার প্রতি, স্সিগ্চতার প্রতি, মাধুর্যের প্রতি,_ 
এইটেই আশা করা স্বাভাবিক কিন্তু বাঙালীকে ধীর! ঘনিষ্ঠভাবে 
জানেন, তার প্রকৃতিকে যারা যথার্থরূপে অনুশীলন করেছেন তাঁরা 
জানেন এই আপাতবিরোধিতাই.তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । কুসুমের 
মুছুতা এবং বজ্রের কাচিন্য অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত তার প্রকৃতিতে । 
তাই ভীরুতার অপবাদ যেমন তার বনু-প্রগারিত, চরম ছৃঃসাহসিকতার 
জয়তিলকও তারই ললাটে । ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের 
সংঘাত ও সংঘধ আজ বহু-ব্যাপ্ত, আসমুদ্র-হিমাচল তার বিস্তার ও 
বেগ। স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার এই সুদীর্ঘ সংগ্রামে যোগ দিয়েছে জাতি- 
ধর্মনিবিশেষে সর্ব প্রদেশের সর্বসাধারণ মারাহঠী এসেছে। মাদ্রাজী 
এসেছে, এসেছে গুজরাতী; পাশ ও বেহারী। ভরেছে জেল, সয়েছে 
নির্যাতন কিন্তু স্বাধীনতার অদম্য স্পৃহায় বাঙালীই সাধন করেছে 
অগ্রিমন্ত্বে, দিয়েছে দক্ষিণা, জীবন দিয়ে পরিশোধ করেছে 
দেশমাতৃকার খণ। একমাত্র বাঙল। ছাড়া ভারতবর্ষের কোথায় স্কুলের 
ছেলে বরণ করেছে ফাসি, মেয়েরা ছুড়েছে পিস্তল, পলিতকেশ 
অস্তঃপুরিকা বুক এগিয়ে নিয়েছে গুলীর আঘাত ? 

রিডিং রোডের উপর ষে কালীমন্দিরটি স্থাপিত হয়েছে মিলিত 
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উদ্যোগ ও আর্থিক প্রচেষ্টায়, তার জন্য নয়াদিল্লীর বাঙালী সমণজের 
গর্ব করার অধিকার আছে। আত্মঘাতী বুদ্ধির কর্মনাশ। হঠকারিতায় 
সে কেবলই করে কলহ, ঘটায় ভেদ, ধ্বংস করে প্রতিষ্ঠান, _-এ 
অপবাদ বাঙালীর । বোধ হয় একেবারে অমূলকও নয়। একক 
প্রচেষ্টায় বাঙালীর কৃতিত্ব তুলনাহীন। তার মেধা, তার খঞ্গি, তার 
নেপুণ্য সবজন-ম্বীকৃত। কিন্তু বহুজনের সম্মিলিত কর্ম দ্বারা একটা 
বৃহতু প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার যথেষ্ট শক্তি দেখায়নি বাঙালী,-- একথা 
গভীর পরিতাপের সঙ্গে স্বীকার করতে হয়। তাই এই কালীবাড়িটি 
দেখে মন খুশী হয়। কোনে রাজন্যব্যক্তির অনুগ্রহে নয়, নয় কোনো 
বিত্তশালীর একক অর্থান্ুকূল্যে, প্রবাসী বাঙালীদের প্রদত্ত ও 
সংগৃহীত টাদায় গড়ে উঠেছে এই মন্দির, স্থাপিত হয়েছে 
বিগ্রহ । 

সরকারী দণ্তরখানায় জীবিকাজনের তাগিদে উত্তর ভারতের এই 
মহানগরীতে এসেছে বাঙালী । তাদের কেউ এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিলের সদস্তরূপে আয় করেছেন প্রচুর অর্থ, কেউ সাধারণ 
কেরানীর কাজে পেয়েছেন পরিমিত বেতন। তারা সবাই দিয়েছেন 
দান) স্বেচ্ছায় ও শ্রদ্ধায় । অল্প আল্প করে জমেছে অর্থ, ভরেছে 
দেবার ভাগ্ডার। সাধুবাদ দিই তাদের । তারা ধন্)। 

মন্দিরটির পরিকল্পনা করেছেন যে স্থপতি তার নাম জানিনে, 
কিন্তু প্রশংসা করি । আড়ম্বরহীন, বাহুল্য-বজিত, সহঙ্গ, সরল 
গঠন । বড়বাজারের গন্ধ নেই, নেই মাকিনী ঢংএর অতি আধুনিক 
স্টীমলাইন। দূর থেকে দেখে চোখ তৃপ্ত হয়, কাছে গেলে মনে 
শুচিতার উদ্রেক ঘটে। 

গুটি কয়েক সোপান অতিক্রম করে উপরে উঠলে বিস্তৃত অলিন্দ, 
ঈষণ উচ্চ জালিকাটা প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । মাঝখানে মন্দির, চারদিক 
ঘিরে পথ। সেপথে দর্শনার্থীর! প্রদক্ষিণ করে বিগ্রহ, দ্বারে লম্বমান 
ঘণ্টা-ধ্বনি করে মন্দিরের ধুলি নেয় মাথায়। আপন অন্তরেব্র কামন। 
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নিবেদন করে ভক্ত নরনারীর দল। আকাশের আলো! এবং বাইরের 
বাতাস আসতে বাধ! নেই এতটুকুও। মন্দিরের অভ্যন্তরে নেই 
অন্ধকার, নেই পুষ্পপত্র ও গঙ্গোদকের দ্বারা আর্দ্র অপরিচ্ছন্ন 
আবহাওয়া । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণটি স্ুপরিসর। একদিকে আরাবল্লী পবতের 
রীজ। পাথরের খাড়া দেয়াল, সিমেন্ট দিয়ে জোড়া । অন্যদিকে 
রাস্তা এবং রেলিং। পিছনে এক কোণে পুরোহিতের বাসস্থান । 
ছোট্র একটি কোয়াটার, মন্দির কতৃপক্ষের তৈরী । 

দূরদেশে দেবীর নিয়মিত পুজার আয়োজনে পুরোহিত সংগ্রহ 
খুব সহজ নয়। বাঙলা থেকে কাউকে এনে রাখতে হলে চাই তার 
জন্তা নিয়মিত আয়ের ব্যবস্থা । তার পরিজন প্রতিপালনের নিশ্চিত 
আশ্বাস। তাই মন্দির করত পক্ষ প্ররোহিতের জন্য নির্দিষ্ট করেছেন 
মাসিক মাসোহারা | তার গ্রেড আছে, ইনক্রিমেন্ট আছে, ছুটির ব্যবস্থা 
আছে! আছে প্রণামী, দর্শনীর প্রাপ্য অংশ নিধ্ণরিত। এবগে 
দেব-সেবককেও চাকুরীর ফাগুামেন্টাল রুলস্‌ মেনে চলতে 
হয়। 

মানুষের জীবন যখন জটিল হয়নি, তখন তার অভাব ছিল সামান্য, 
প্রয়োজন ছিল পরিমিত। সে-দিনে ব্রাহ্মণের পক্ষে আবশ্যক ছিল 
না বিতের। সে বিদ্যা দান করতে। ছাত্রকে, জ্ঞান দান করতো শিশুকে, 
ভজন-পূজন করতো! নিশ্চিন্ত নিবিদ্ধে। সে নির্লোভ, নিরাসন্ত 
শুদ্ধাচারী, সাত্বিক। সে-দিন বিগত, তার সঙ্গে সে ব্রাহ্মণ 
তিরোহিত। একালে পুরোহিতেরও সংসারযাত্রার উপকরণ হয়েছে 
বৃদ্ধি। তার স্ত্রীর জন্য চাই সায়া, সেমিজ ও ব্লাউজ, ছেলের জন্য 
মেলিনস ফুড, মেয়ের জন্য হেজ লীন স্নে। ইহকালের সমাজ, সংসার 
ও পারিপারণ্থিকের প্রতি উদাসীন হয়ে শুধু যজমানের পরকালীন 
মঙ্গল চিন্তা করলে তার নিজের পরকাল ঘনিয়ে আসে। তাই 
মন্দিরের পূজারীর জন্য রাখতে হয়েছে বিনাভাড়ায় বাসস্থান, তাতে 
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বিজলী আলো আছে, কলের জল আছে, আছে ভদ্র শ্বল্পবিভ্ত 
বাঙালী পরিবারের উপযোগী সাধারণ স্বাচ্ছিন্দোর আয়োজন । 

সিঁড়ির পাশে জুতা খুলে রেখে উঠলাম মন্দিরে) 'অকৃপণভাবে 
পুরোহিত দিলেন দেবীর পাদোদক, দিলেন নির্মাল্য ও প্রপাদ- 
কণিকা। 

কলকাতার মতো মন্দির প্রাঙ্গণে সুটপরা বাঙালীর উপস্থিতি 
এখানকার সমাজে পরিহাসের উদ্রেক করে না। কারণ বসনকে এখানে 
ব্যক্তির পরিধেয় বলেই গণ্য করে, মনোভাবের পরিচয়জপে নয় ॥ এটি 
সম্ভব হয়েছে শুধু সহরে বিভিন্ন পরিচ্ছদের মানুষের অবস্থিতির ফলে । 
এখানে মাদ্রাজী ব্রান্ষণ, পাঞ্জাবী সিং, মহারাস্তীয় বাঈ, বাঙালী বিধবা 
আসে প্রণাম নিবেদনে । তাদের বেশ, ভূষা, এমন কি বস্ত্র পরিধানের্র 
রীতিনীতি সমস্তই বিভিন্ন । তারা ভক্ত, এইটেই তাদের একমাত্র 
পরিচয়, পরিচ্ছদটা তাদের শীত, আতপ ও নগ্নতা নিবারণের উপকরণ 
মাত্র । 

মন্দিরের সামনে উন্মুক্ত প্রান্তর । সেখানে শরৎকালে ত্রিপলটঢাকা 
মণ্ডপে ছূর্গাগুজা হয় মহা আড়ম্বরে। বাঙালী ছেলেমেয়েদের 
হাতে গড়! ' কারুশিল্পের প্রদর্শনী বসে। দিনের বেলায় বালক 
বালিকার! পায় প্রসাদ, নিশাযোগে থিয়েটারে গোফ কামিয়ে মেয়ের 
পার্ট করে সখের দলের তরুণ সম্প্রদায় । 

কালীমন্দিরে প্রতি অমাবস্তায় কালীকীর্তন হয়। শ্ামাবিষয়ক 
গান, কীর্তনের পদ্ধতিতে মূল গায়েন ও দোহার মিলে গাওয়া হয় । 
রচনা ভক্কিমূলক, সুর বৈচিত্রহীন। তাতে মহাঁজন পদাবলীর 
লালিত্য নেই, নেই সাধকের একক ভক্তিনিবেদনের গাস্তীর্য ও 
আবেগ । জিনিষটা সঙ্গীতশান্ত্রে প্রক্ষিপ্ত এবং ভক্তিতস্ত্রের দিক 
থেকে অনাবশ্যক অনুকরণ। সব দিক দিয়েই অসার্থক। কালীর 
অঙ্গনে রামপ্রসাদী সুরে ভক্তের কণ্ঠে শ্বাশান ভালে। বাসিস বলে, 
শ্মশান করেছি হৃদি, জাতীয় গানই হচ্ছে শেষ কথা। 


৬৩ দৃষ্টিপাত 

গানের আসরে যে প্রৌটি ভদ্রলোকের সঙ্গে গভীর পরিচয় 
ঘটলো তার নাম মোহিতকুমার সেনগুপ্ত । বয়স পঞ্চাশের ওপারে, 
শরীর অকুশ, দের সাধারণ বাডালীজনোচিত। অডিট একাউন্টস 
সাভিসের লোক । সুদক্ষ অফিসার বলে খ্যাতি আছে সরকারী 
মহলে। বর্তমানে যানবাহন বিভাগের আধিক উপদেষ্টা । বেতন 
এবং পদমধাদ! ছুইই গুরুত্বপূর্ণ। এর আর ছু'ভাইর নাম বাংলা- 
দেশে কলেজের ছাত্রছাত্রীদের কাছে স্ুুপরিচিত। পরীক্ষার 
আগে এম সেনের ইকনমিক্স ও মিহির সৈনের সিভিকস্‌ পড়েনি 
এ-দশকে এমন বিগ্তাথীর সংখ্যা বেশী নেই। ছাত্রজীবনে সেনগুগ্ু 
নিজেও প্রথিতযশা ছিলেন । প্রেসিজেন্সী কলেজ ম্যাগাজীনের তিনি 
ছিতীয় ছাত্র-সম্পাদক ৷ 

ভদ্রলোক মৃতদার, অমায়িক এবং নযাদিল্লীর বাঙালীর সমাজে 
যথেষ্ট সম্মানিত। বাঙালীদের সমুদয় ক্রিয়া কর্মে যোগ মাছে 
ঘনিষ্ঠ । কীতনের আসরে তার উপস্থিতি দেখা যায় অবধারিত । 

ফ্লাট স্টাটে আছে খবরের কাগজ, সেভিল রো”তে দরজি। 
নয়াদিল্লীর রিডিং রোডেও তেমনি মন্দির । একটি নয়, ছুটি নয়, পর 
পর ভিনটি ! রাস্তাটার নাম টেম্পল স্টাট হলে ক্ষতি ছিল না। 

্লীযুগলকিশোর বিড়লার লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরটি বোধ করি 
ভারতবষে বর্তমান শতাব্দীতে নিমিত সর্বশ্রেষ্ঠ দেবনিবাস। শুধু 
আকারে নয়, গঠন পারিপাট্যে ও অর্থব্যয়ের বিপুলতায়' এর জুড়ি 
আছে বলে জানা নেই। দুর দূরান্ত থেকে আসে লোক । শুধু ভক্ত 
নয়, নিছক দর্শনাভিলাষীরাও। আসে হিন্দুঃ বৌদ্ধ, শিখ, পারসিক, 
খুষ্টান। আসে যুরোগীয় ও এমেরিক্যান টুরিস্ট । সকালে, সন্ধ্যায় 
মধ্যান্ছে নানা ভাবে, নানা দিক থেকে ফটো তুলে খালি করে 
ক্যামেরার স্পুল! ্‌ 

প্রায় বারো! বছর শাঁগের কথা । পিতার স্মৃতিচিহরূপে যুগল 
কিশোর স্থাপন করতে চাইলেন একটি মন্দির যেখানে হিন্দুমাত্রেরই 
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থাকবে অবাধ প্রবেশাধিকার । বিড়লার্দের আঁদি বাস জয়পুরে, 
সেখানে এ-মন্দিরের সার্থকতা সীমাবদ্ধ । বছরে ক'জন লোক ধায় 
সেখানে, কজন খবর রাখে সেখানকার? স্থান নিবাচিত হলো 
দিল্লী, ভারতবর্ষের রাজধানী,_শুধু আজকের ভারতবর্ষের নয়, শত 
সহস্র বসর থেকে । এখানে ইন্দ্রপ্রস্থে রাজত্ব করেছে মহাভারতের 
কুরুপাণ্ডব, বাস করেছে সংযুক্কা পৃথ্বিরাজ। শিরিতে ছিল সম্রাট 
কৃতুবুদ্দিন, লাল কেল্লায় রাজদণ্ড ধরেছে বাদশাহ সাজাহান। যমুনার 
দুই তীরের বিস্তীর্ণ প্রান্তর, আরাবল্লীর বনভূমি, অধুনা বিলুপ্ত 
জনপদের পথধূলিতে কত শক হুনদল, পাঠান, মোগল একদেতে 
হলো লীন। ভাবীকালের ভারতবর্ষেরও দিল্লী হবে নগরমালিকার 
মধামণি। আর যাই হোক, স্বাধীন ভাবতের রাজধানী হবে না 
ওয়াধ1। 

১৯৩২ সালে সুরু হলো মন্দিরের নির্মাণ কার্য । বত এগ্জিনিয়র, 
বন করমী, শত শত রাজমিস্ত্রী, মুটে, মজুর খাটতে লাগলো ছ'বছর 
ধরে অবিশ্রাম। ১৯৩৮ সালে সম্পূর্ণ হলো মন্দির । লক্ষ্মীনারায়ণের 
মারাধনার স্থান, ধনকুবের বিড়লা ভ্রাত্ববর্গের পরলোকগত জনক 
রাজা বলদেও দাস বিড়লার স্বগীর্থে উৎসর্গাকৃত। 

মন্দিরের গঠনভঙ্গিটি ভারতীয় স্থাপত্যের স্রন্দর নিদর্শন । লাল 
পাথরের চূড়া, ধারগুলিতে আছে গৈরিক। মনে হয় যেন লাল 
জমিতে গেরুয়া পাড়। রাজপথ থেকে শ্বেত পাথরের অতি বিস্তীর্ণ 
সিড়ি উঠে গেছে উপরে । সেখান থেকে উঠেছে মন্দির । মেঝে 
ও দেয়ালে বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরখণ্ডের সমাবেশে রচিত বর্ণাঢ্য 
আলিম্পন ও পুষ্পসম্তার। প্রাচীর গাত্রে আছে অজস্র ফ্রেস্কো 
পেইন্টিং। জয়পুর শিল্পবিগ্ভালয়ের শিল্পীরা অঙ্কন করেছে সে-সব 
চিত্র। তাদের বিষয়বস্তু ও অহ্কন চাতুধ প্রশংসনীয় । জয়পুর 
শিল্পবিগ্ভালয়ের যিনি অধ্যক্ষ--কোশল মুখাজী--তিনি বাঙালী; নব্য 
বঙ্গীয় চিত্রকলার উদ্ভাবক নন্দলাল, অপিতকুমার, সমর গুপ্ত প্রভৃতির 
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সতীর্ঘ। বিড়লা মন্দিরটির পরিকল্পনাও আর একজন বাঙালী 
স্থপতির যথেষ্ট অংশ আছে, এ-কথ! জেনে আনন্দিত হওয়ার কারণ 
আছে আমাদের । 


মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ আছে শ্বেত পাথরের । প্রত্যহ অগণিত 
নরনারীর কুন্ুমার্ধ্যে প্রায় আচ্ছন্ন তার চরণ ও পাদপীঠ। ছারে 
লৌহ-পেটিকা, উপরের ছিদ্রপথে ভক্তেরা রাখে প্রণামী। মন্দিরের 
বাম পার্থে বিরাট ধর্মশালা, সেট বিড়ল! জননীদের স্মৃতিরক্ষার্থে। 
ধম শালার সংলগ্ন নাট মণ্ডপ । তাতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় ভজন সংগীত 
করেন সুকণ্ঠ গায়ক। সহতআ্রাধিক শ্রোতা অনায়াসে বসতে পারে সে 
সভায়। মাইক্রোফোনের সাহায্যে বাইরে সবসাধারণের শ্রবণায়ত্ত 
করার ব্যবস্থাও নিখুঁত। মন্দিরপ্রবেশের বন্ড দুরে থাকতেই কানে 
এলো সে গান-শ্রীরামচন্দর কৃপালু ভজ মন হরণ ভব ভয় 
দারুণম | 


মন্দিরের পিছনে একটি বৃহদাকার পার্ক । এটি পর্বর্তাঁ রচনা । 
সাধারণ লোকের চমক লাগার মতো অনেক আয়োজন আছে এই 
পার্কে। পাথরের বিরাটকায় হস্তী, তার শুড় দিয়ে ফোয়ারার জল 
ঝরছে ঝর ঝর ধারায়। আছে পাথরের কুমীর, তারও মুখ দিয়ে 
নির্গত হচ্ছে জল। ফোয়ারা, পুষ্পবীথিকা, কৃত্রিম ক্রোতম্বতী ও 
গিরিগহ্বর প্রভৃতি একাধিক আকর্ণ আছে বালক, বালিকা ও 
দেহাতীদের। প্রতি দিন অপরাহু বেলায় ভাঁড় জমে তাদের । কেউ 
বসে বিশ্রীমবেদীতে, কেউ দোলে দোলনায়, কেউ ব! পরিক্রমণ করে 
এদিক থেকে ওদিক । অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করেননি শেঠ যুগলকিশোর। 
যুদ্ধপূর্বকালের অর্থ মূল মন্দির ও পার্কের নির্মাণ ব্যয় হবে প্রায় 
কুড়ি লাখ টাক1। 


বিড়লা পরিবারের তিনজন, পাঞ্জাবের আর্য প্রতিনিধি সভার 
প্রতিনিধি তিনজন এবং স্থানীয় সনাতন ধম সভা থেকে তিনজন মিলে 
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এক ট্রাস্ট। তারাই রক্ষণাবেক্ষণ করেন মন্দির এবং তার সংলগ্ন 
উদ্ভান, ধর্মশালা প্রভৃতি । আধুনিক মনোভাবের পরিচয় আছে 
পরিচালন ব্যবস্থায় । প্রতিনিধিরা প্রতি তিন বতসরাস্তে নির্বাচিত 
হন। ছোট খাটে! ব্যাপারেও আধুনিকতার ছাপ আছে। মন্দির 
প্রবেশের পূর্বে জুতা খুলে রাখবার ব্যবস্থাটি চমণ্কার। সিঁড়ির 
ঠিক গোড়াতেই একটি ক্ষুদ্র কক্ষ । দেয়ালে জুতা রাখার র্যাক। 
সেখানে জুতা জমা দিতে হয়। মালিককে দেওয়া হয় সংখ্যাযুক্ত 
কার্ডবোডের একটি চাকৃতি। অনুরূপ আর একটি চাকৃতি এঁটে 
রাখ! হয় জুতার গায়ে, যাতে একজনের হাইহিল লেডি'স সুর সঙ্গে 
অন্যজনের কাবুলী চগ্লল বদল না! হয়ে যাঁয়। চাকৃতি ফের দিলেই 
ঠিক নিজের ভুূতাজোড়! এনে হাজির করে জুতাঘরের কম চারী, যেমন 
গ্তাভয়, গ্রভনর বা কলকাতার গ্রেট ইস্টার্ণে টূপী, ছাতা কিম্বা লাঠি। 

১৯৩৮ সালে মহাত্মা গান্ধী ছার উদঘাটন করেন এ-মন্দিরের | 
ভার চাইতে যোগ্যতর পুরোধা ডিল না এ-অনুষ্ঠানের। ব্রাহ্মণ 
শুদ্র ও হরিজনের সমান প্রবেশাধিকার যে মন্দিরে, তার দরজা তিনি 
খুলবেন না তো খুলবে কে? বিংশ শতান্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় 
মন্রিরের সঙ্গে যুক্ত রইল এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবাত্মার নাম। 

বিড়লা মন্দিরের সংলগ্ন ভূমিখণ্ডে তৃতীয় মন্দিরটি মূলতঃ 
বিড়লাদেরই অর্থান্ুকুল্যে নিমিত। সেটি বৌদ্ধদের। বাঙালী 
কালীমন্দির ও লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরের মাঝখানে এই ক্ষুদ্ধ মন্দিরটির 
অবস্থিতি ও গঠন কারো দৃষ্টি এড়াবার নয়। মন্দিরাভ্যন্তরে ভগবান 
তথাগতের ধ্যানগন্ভীর মুত্তি। গীতবনন ভিক্ষু আছেন কয়েকজন । 
তাদের মধ্যে একজন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । কবির 
স্মৃতিচিহরূপে একটি বকুল বৃক্ষ রোপণ করেছিলেন মন্দিরাঙ্গনে। 
রবি-বকুল বৃক্ষ রোপণানুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছিলেন একজন বাঙালী 
এঁতিহাসিক। ড্র স্ুরেন্দ্রনাথ সেন। ভারত সরকারের দলিল 
দস্তাবেজ সংরক্ষক, কিপার অব ইম্পিরিয়েল রেকর্ডস । 


৬৪ দৃষ্টিপাত 


সেন মহাশয় এককালে কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আশুতোষ 
অধ্যাপক ছিলেন। মহারাস্ট্র ইতিহাসে তার গবেষণার মূল; 
এীতিহাসিক মগুলীতে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত। স্ফীত বেতনের সরকারী 
চাকুরীতে অনায়াস জীবন যাপন করেও যে স্বক্পসংখ্যক ব্যক্তি সাহিত্য 
চা করেন এবং অক্সফোর্ডের ডিগ্রী পাওয়ার পরেও যে স্বল্পতর 
এঁতিহাপিক বাংলায় ইতিহাস রচনা করেন, বঙ্গবাণীর সে-সেবকদের 
মধ্যে ডক্টর সেন বিশি্। এর পৈতৃকবাস বরিশাল জেলায়। 
বাচন ভঙ্গীতে তার আভাস পাওয়া যায়। . 

রিডিং রোডের একপাশে মন্দির, অন্ত দিকে কোয়ার্টার । 
গভর্ণমেন্টের কেরানী ও অনুরূপ কর্মচারীদের বাসস্থান। লক্বা 
একটানা ব্যারাক, কোনটার ইংরেজা [, অক্ষরের মতো একপ্রাস্ত 
প্রসারিত, কোনটা বা চর মতো আকৃতি, শুধু মাঝখানের বাড়তিটুকু 
বাদ। সামনে খানিকট। মাঠ। মন্দির ও কোয়ার্টার, সুন্দর 
এবং কুৎসিতের এত নিকট অবস্থিতি সচরাচর দৃষ্টিগোচর নয় 
কোনোখানে । এক একটা ব্যারাকে ত্রিশ, চল্লিশটি পরিবারের 
বাসব্যবস্থা। অন্ন বেতনের কর্মচারীদের জন্য সুলভ সরকারী 
আয়োজন। এ-পাড়াটা নয়াদিল্লীর ইস্ট এগ । 

দেখতে ভালো ন। হলেও থাকতে মন্দ নয় এই কোয়ার্টারগুলি। 
বিশেষ করে স্থলভত! বিচার করলে অভিযোগ করার উপায় থাকে 
না। বেতনের এক-দশমাংশ ভাড়া, মাসের শেষে আপিস, থেকেই 
কেটে নেয় নিয়মিত। সেক্রেটারিয়টের কেরানীদের সর্বনিয় বেতন 
ষাট টাকা । সুতরাং ছ' টাকা ভাড়ায় বাড়ি। ছু'খানা শোবার 
ঘর, একখানা রান্নার, একটি ভাড়ার। ভিতরে একটু উঠান, বাইরে 

ছোট বারান্দা। জলের কল আছে, বাথরুম আছে, আছে ইলেকটী।ক 
আলো এবং__ চমকে উঠো না যেন, আছে বড় একটি সিলিং ফ্যান। 
বাড়িতে রোদ আসে, বাতাস আসে, এবং ধুলিরও বাধা নেই ।, 
কলকাতা'সহরে এমন ভাড়ায় এমন বাড়ি কোটিকে গুটিক মিলে না। 


দৃষ্টিপ!ত ৬৫ 


শুধু বাডিই নয়। ফানিচারও। বিবাহ সভায় সালঙ্কারা কন্তা 

সম্প্রদানের মতো গভন মেন্টের বাড়িও আসবাবপত্রসহ পাওয়া যায়। 
সেপ্টাল পি. ডব্লিউ. ডি'র ফানিচার। ঢু" টাকা মাসিক ভাড়ায় 
পাঁওয় যায় ছ'খানা তক্তপোষ, একটি আালম!রি, একটি টেবিল ও 
তিনখান। চেয়ার | 

এক একটা ব্যারাক ও তার সামনের খোলা মাঠট্ুকু নিয়ে এক 
একট “স্কোয়ার ! অধিকাংশই ভাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতাদের 
নামের দ্বারা গৌরবান্িত। ক্লাইভ স্বোয়ার আছে সেই ইংরেজ 
ভদ্রলোকের নামে যিনি পলাশীর আত্রকাননে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
সাআ্াজযের ভিত্তিস্থাপন করেছিলেন। যিনি আশী টাক! বাৎসরিক 
বেতনে ইস্ট ইগ্ডিয়! কোম্পানীর সামান্য কেরানীরূপে ভারতবর্ষে এসে 
দেশে ফিরেছিলেন ইংলগ্ডের সবশ্রেষ্ট ধনশালীরূপে । ১৭৪৪ সালে 
মাদ্রাজে আগত খ্যাতিহীন, বিভ্তহীন রবার্ট ক্লাইভ ১৭৬০ সালের ৯ই 
মে যখন সেনানায়ক ক্লাইভ রূপে প্রত্যাবর্তন করলেন ইংলঞ্চে জাহাজ 
থেকে অবতরণ করলেন পোটসমউথ বন্দরে, তখন ইংলগের গ্যানুয়েল 
রেজিস্টারে তার সম্পর্কে মন্তব্য ছিল, -”"এই কনেলের কাছে নগদ 
টাকা আছে প্রায় দুই কোটি, ভার স্ত্রীর গহনার বাক মণিমুক্তা 
আছে ছুই লাখ টাকার । ইংলও, স্কটল্যাণ্ড ও আয়লগ্ডে তার চাইতে 
অধিকতর অর্থ নেই আর কারো কাছে ।” 

স্কোয়ার.আছে লর্ড ডালহোৌসীর নামে, যিনি একে একে পাঞ্জাৰ ও 
ব্রহ্মদেশ যোগ করলেন ভারত সাম্রাজ্যে জোর করে দখল করলেন 
পেশোয়াদের সাতারা, কেড়ে নিলেন ঝাঁসি, নাগপুর, নিজামের 
বেরার, নবাব ওয়াজেদ আলীশা"র কাছ থেকে অযোধ্যা । 

স্কোয়ার আছে ওয়ারেন হেস্টিংসএর নামে, ধিনি কাশীনরেশ 
চেুসিংহের কাছ থেকে আদায় করেছিলেন বু লক্ষ মুদ্রা, অযোধ্যায় 
বেগয়দের গীড়ন করে অর্থ ও মণিমক্তা সংগ্রহ করেছিলেন ন্ানাধিক 
দেড় কোটি টাকার । যার কুশাসন ও কুকার্ষের সুদীর্ঘ তালিকা ব্রিটিশ, 

৫ 
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পার্লামেন্টের বিচার সভায় অভূতপূৰ বাগ্সিতায় উদঘাটিত করেছিলেন 
এড মণ্ড বার্ক। সে অপকীত্ির রোমহধক বর্ণনা শুনে পার্লামেণ- 
কক্ষে দর্শকের গ্যালারীতে মুছিত হয়ে পড়েছিলেন একাধিক 
ইংরেজ রমণী । 

আর আছে সিপাহী যুদ্ধের ছোট বড় ও মাঝারি ইংরেজ 
সেনাপতিদের নাম। হেভলক্‌ স্কোয়ার, আউটরাম স্কোয়ার, উইলসন 
স্কোয়ার, নিকলসন স্কোয়ার ইত্যাদি ইত্যাদি। স্কোয়ার নেই শুধু 
মেজর জেনারেল হিউয়েটের নামে যিনি ১৮৫৭ সালের ৯ই মে 
মীরাট সেনানিবাসে ৮৫ জন ভারতীয় সিপাহীকে হাতে পায়ে 
লোহার শক্ত বেড়ী পরিয়ে সমস্ত সৈন্তদলের সামনে লাঞ্থিত 
করেছিলেন। সেদিন নিরুপায় ভারতীয় সিপাহীরা দাড়িয়ে দেখেছিল 
তাদের সঙ্গীদের এই অবমাননা । তাদের মুখে ছিল ন! প্রতিবাদ, 
কিন্ত চোখে ছিল আগুন । সে আগুন সহজে নেভেনি। 

পরদিন রবিবার। সন্ধ্যার প্রাককালে আসন্ন রজনীর ঈষৎ 
অন্ধকার নামলো মীরাটের ছাউনীতে। ব্রিটিশ সৈম্তেরা তৈরী হয়েছে 
চাঁ্-প্যারেডের জন্য । ভারতীয় সৈম্তেরা করছে কী? বোধ হয় 
বিশ্রাম । এমন সময় অকম্মাৎ আওয়াজ এলোঃ_ 

গুড্ম ! 

পদাতিক বাহিনীর সিপাহীরা অস্ত্র ঘুরিয়ে ধরছে ব্রিটিশ 
সেনানায়কদের ঠিক ললাটে । বন্দুকের ঘোড়া টিপছে, ক্রিক, ব্রিক্‌, 
ক্লিক। আকাশ, বাতাস, প্রাচীর ও প্রান্তর কীপিয়ে ধ্বনিত হচ্ছে 
গুড়ুম ! গুড়ুম !! গুড়ুম !! 

উত্তর ভারতে সিপাহী যুদ্ধের সেই হলো প্রারন্ত। 

নেতৃত্ববিহীন অসজ্ঘবদ্ধ পরিচালনা, পরিকল্পনাহীন পদ্ধতি, 
বিভিন্ন অংশে যোগাযোগশুন্যতা এবং কেন্দ্রীয় নির্দেশের অভাবে ব্যর্থ 
হলেও একথা আজ স্বীকার করতে হয় যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের 
অবসান ঘটাবার ও স্বরাষ্ট্র গঠনে ভারতীয়দের সেই প্রথম উদ্ভোগ। 
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মীরাটের সিপাহীরা ঘোড়। ছুটিয়ে পরদিন প্রভাতে এসে পৌছল 
দিল্লীতে । বাদশাহ বাহ ঠাুর শাহু তখন দিল্লীর মদনদে। বাবরের 
বিক্রম, আকবরের ব্যক্তিত্ব বা আওরঙ্গজেবের রণকুশলতার লেশ ছিল 
ন৷ এই বৃদ্ধ, মুঘল সম্রাটের চরিভ্রে। সিপাহীদের শৌর্ধ, শক্তি ও 
যুদ্ধোপকরণ কাজে লাগাবার শ্গমতা ছিল ন! তার। জনসাধারণের 
সংগ্রামোনুখ ব্রিটিশ বিদ্বেবকে সফল পরিণতি দান করতে পারলেন না 
তিনি। 

দিল্লীর পরিধি সাত মাইল । অধিবাসীরা উত্তেজিত। ইংরেজের 
শিবিরে শিক্ষিত ও ইংরেজের অন্্শস্ত্রে সজ্জিত চল্লিশ হাজার রণনিপুথ 
সিপাহী তার পাহারা । নগর গ্রাটারের উপরে ১৪টি বৃহদাকার 
কামান। দুর্গাভ্যন্তরে বৃহত্তম বারুদখাঁনা। তা" ছাডা আছে আরও 
৬০টি ছোট ছোট কামান । আছে বহু আুদক্ষ গোলন্দাজ ;_ বেশীর 
ভাগই ছু'দিন পুবে ছিল ব্রিটিশ সৈম্যদলভুক্ত । তার! যুরোগীয় যুদ্ধ- 
রীতিতে সুশিক্ষিত, স্ুনিপুণ এবং স্ুশুখলাবদ্ধ। দিল্লী ছুর্গকে 
সুরক্ষিত করেছে ভারতীয় এপ্রিনিয়ারেরা যারা আধুনিকতম 
এঞ্জিনিয়ারিং জ্ঞান লাভ কবেছে ইংরেজের সেনাবাহিনীতে । দিল্লী 
অধিকারের ক্ষীণতম আশার কারণ চিল না “রীজে' সমবেত ব্রিটিশ- 
বাহিনীর মনে । লেশমাত্র যুক্তিযুক্ত সম্ভীবন৷ ছিল ন! ছুগপতনের। 

কিন্তু তবুও সিপাীরা হারল। দিল্লী দখল করল ইংরেজ। 
ভারতে মুগ্রিম রাজত্বের ঘটল সমাপ্সি। শতবর্ষ পূর্বে নিগ্রিত সম্রাট 
সাজাহানের লাল কেল্লার শীর্ষে উত্তোলিত হলো 'ত্রটিশ পতাকা । 

নগরপ্রান্তে “বীজের ইংরেজ-শিবিরে সৈন্য সংখ্যা ছিল চোদ্দ 
হাজারের সামান্ট কিছু বেশী। এর সবই যুরোগীয় নয়। প্রায় 
সাড়ে পাচ হাজার ছিল ভারতীয় সেপাই। আড়াই হাজার সৈন্য-_ 
বলা বাহুল্য, তারাও ভার্তীয় পাঠিয়েছিলেন ইংরেজানুরাগী দেশীয় 
রাজক্যবর্গ। তাদের জন্ক আজ একুশ, এগারো বা পাঁচ সাত করে 
তোপধ্বনির বিধি আছে। | 
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কনর্ণল থেকে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে ব্রিটিশবাহিনী এসে শিবির 
স্থাপন করল “রীজে', যেখানে এখন দিল্লী ইউনিভাসিটি । বর্তমান 
সবজিমণ্ডীতে ঘটেছে দীথকালব্যাপী অনেক খণ্ড যুদ্ধ। ইংরেজ 
সৈম্তদের সেই অস্থায়ী আবাস ভূমিতে পরে রচিত হয়েছে পুরাতন 
ভাইসরিগ্যাল লজ । সেখানে বসে এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্ার্থীরা, 
ফিজিক্স, কেমেস্টীর বা ইকনমিকৃসের নোট টোঁকে । তারই অনতিদুরবতী 
একটি ভবনে ১৯১৪ সালে তিন সপ্তাহের অনশন করেছিলেন মহাত্মা 
গান্ধী, দিল্লীর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতিবাদকল্ে। প্রথম সবল 
মিলনের প্রচেষ্টায় সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন পণ্তিত মালবীয়জী। 

ইংরেজ জানতো, অনতিবিলম্বে দিল্লী অধিকার করতে না পারলে 
ভারতবধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধূলিসাত হবে চিরতরে । তাই সর্বন্থ পণ 
করল তারা । জিতি তো বাদশাহ, হারি তো ফকির । ব্রিগেডিয়ার 
আর্কডেল উইলসন তখন ব্রিটিশ শিবিরের অধিনায়ক। তিনি জয় 
সম্পর্কে আশান্িত ছিলেন না । 

গ্রীষ্ম গেল, বৰা অতীত, শরতের প্রথমাধও বিগতপ্রায় । 
অধেকের উপর ইংরেজ সৈন্য জ্বর, উদরাময় ও অন্যান্ত ব্যাধিতে 
রুগ্ন । পাঞ্জাব থেকে সেনাপতি লরেন্স ক্রমাগত উতকিত পত্র 
পাঠাচ্ছেন”_আর কতদিন? দিল্লী বিজয়ের আর বিলম্ব কত? 
সমগ্র ভারতবর্ষে একমাত্র পাঞ্জাবেই সিপাহীরা তখনও আছে অনুগত, 
আম্বালার সেনানিবাসে দেখা দেয়নি বিক্ষোভ । কিন্তু, আর বেশী 
দিন শান্তি রক্ষা কঠিন হবে। দিলী, দিলী, দিল্লীর উপরেই নির্ভর 
করছে ভারতবর্ষে জন্‌ কোম্পানীর ভাগ্য । 

অবশেষে সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে ফিরোজপুর থেকে হস্তিপৃষ্টে 
বাহিত প্রচুর গোলা বারুদ ও অন্যান্ট আগ্নেয়াস্ত্র এসে পৌঁছল 
'রীজে'র ছাউনিতে ৷ ব্রিটিশ সেনানায়কদের প্রাণে ফিরে এল ভরসা, 
মনে এলে সাহস। সেনাপতি উইলসনকে অতিক্রম করে, যুদ্ধ 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করল জন নিকল্সন্। 
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১৪ই সেপ্টেম্বর । রাত্রি প্রায় নিঃশেষিত, যদিও আলোর রেখা 
দেখা দেয়নি আকাশে । ইংরেজবাহিনী আক্রমণ করল দিল্লী ছূর্গ। 
পূর্ববতী ছয় দিন দিবারাত্রি ব্যাগা গোলাবর্ষণের দ্বারা নগর প্রাচীর 
বিধ্বস্ত করা হয়েছে ধীরে ধীরে_মূল আক্রমণের মুখবন্ধরূপে | 
কাশ্মীরী গেটের দিকে খণ্ড খণ্ড দলে হানা! দিল ইংরেজের সেন্য। 
ছুই পক্ষের কামান গর্জনে ছরু ভুরু কম্পিত হলো দূর দুরাস্তের 
গৃহগবাক্ষ, তাদের অগ্নিব্ণের রক্তিম আভায সীমস্তিনীর সিঁথির 
মতো রঞ্জিত হলো প্রভাতের বিস্তীর্ণ আকাশ । 

এই মরণপণ যুদ্ধ চলল প্রহরের পর প্রহর । অবশেষে বিকট 
শব্দে কাশ্মীরী গেটের রুদ্ধদ্বার বিধ্বস্ত হয়ে পড়ল ধুলায়। 
এঞ্জিনিয়ার বিভাগের ক্ষুদ্র একটি দল সরীস্থপের মতো বেয়ে উঠেছে 
প্রাচীরে। বিস্ষোরকে অগ্নি সংযোগের দ্বারা বিচরণ করেছে স্মৃঢ় 
কাশ্মীরী গেট । তাদের অমানুষিক সাহসের ফলেই জয়লাভ সম্ভব 
হলো ইংরেজের । ইংরেজ এতিহাসিকেরা স্বীকার করেছেন, এই 
দলের মধ্যে আটজন ছিল ভারতীয় । 

সেই ভগ্র্ধার পথে জয়দৃপ্ত ব্রিটিশবাহিনী প্রবেশ করল 
ভীমবেগে। বিপক্ষকে আক্রমণ করল দিগুণ তেজে। উন্মুক্ত 
তরবারি হস্তে নিকল্সন্‌ পরিচালন! করছিলেন সেই সৈম্তদল। জনৈক 
সিপাহী নিশানা করল তাকে। মুহুর্তে আতনাদ করে ধুলায় 
পড়ল নিকল্সন্‌। গুলী লেগেছিল তার কপালে । 

পরাজিত বৃদ্ধ বাহাছুর শাহ পলায়ন করলেন হুর্গ থেকে। 
আত্মগোপন করলেন দিল্লী প্রাসাদের চার মাইল দক্ষিণে হুমায়ূনের 
সমাধি সৌধে। সেখানে এক মুসলমান ফকিরের নিলেন আশ্রয় । 
জনশ্র্তি এই যে, সেই ফকিরই তাকে ধরিয়ে দিলেন ইংরেজের 
গুপ্রচর বিভাগের এক তরুণ কর্মচারী হডজনের হাতে । 

হামা আজ দস্তে 
গয়ের নাল কুনান্দ,, 
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শাদী, আজ দস্তে 
খেশ.তান্‌ ফরিয়াদ । 


নিজের হাতই যখন নিজের গালে চড় বসিয়ে দেয়, তখন, হে 
শাদী, অপরের হাতে মার খাওয়া নিয়ে আর খেদ করে লাভ কী! 

বন্দী সম্রাটকে হডজন্‌ পাল্কী করে নিয়ে এল দিল্লীতে । 
সেখানে বিচার হলো তার। দণ্ড হলো নিবাসন। ব্রন্মদেশে। 
সেখানে পাঁচ বছর পরে বন্দীদশায় জীবনান্ত ঘটল তার। হতভাগ্য 
বাহাদুর শাহ,_-ভারতের শেৰ মুশ্রিম সম্রাট ! 


ঠিক যেখানে বাহাদুর শাহ ধৃত হন, ভুমায়ুন'স ট্ুন্বেই পরদিন 
হডসন্‌ গ্রেপ্তার করল আর তিনটি পলাতক। বাহাছুর শাহের 
ছুই পুত্র ও এক পৌত্র। তারা স্বেচ্চায়ই ধর! দিয়েছিলেন। তাদের 
আশ্বাস দেওয়া হয়েছিল যে, ভাদেরও বিচার হবে বাহাদুর শাহের 
মতো । 


হডসন্‌ তাদের একটি ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে এল 
দিল্লীতে । দিল্লী-গেটের কাছে এসে হডজন্‌ থামাল সে-গাড়ি। 
বন্দুক নিয়ে নিজ হাতে পর পর গুলী করল বন্দীদের ঠিক বুকের 
মাবখানে। রাজরক্ত ঝর ঝর ধারায় গড়িয়ে পড়ল দিল্লীর ধুলি- 
ধূসর পথে। মৃতদেহ নিয়ে চাদনী চকের উন্মুক্ত প্রান্তরে প্রকাশ্য 
প্রদর্শনী রূপে রাখা হলো তিন দ্িন। সআাটবংশধরদের বিকৃত 
মৃতদেহ দেখে শিউরে উঠল পথচারীর দল, বারংবার অশ্রুসিক্ত চস্ষু 
মার্জন। করল নিঃশব্দে । 


সাত 


সাধবী স্ত্রী, পিতৃভক্ত পুত্র, ভ্রাতুবংসল অন্বজ এবং প্রভূপ্রাণ 
সেবকের দৃষ্টান্ত আছে আমাদের পুরাণ ইতিহাসে একাধিক। 
জনকতনয়া সীতা, দশরথাম্মজ রামচন্দ্র, সুমিত্রানন্দন লক্ষণ এবং 
রামানুচর হনুমানের কাহিনী জানে এদেশের আপামর সাধারণ। 
কিন্তু পত্রী-অন্থুগত স্বামীর উদাহরণ জানতে চাও তো সর্বাগ্রে দেখে 
আসা প্রয়োজন ন'মাপিমার বান্ধবী ইন্দরমতী রায়ের বর প্রিয়নাথ 
বাবুকে । ইন্দুমতী-চরণ-চারণ-চত্রবর্তী শ্রীপ্রিয়নাথ রায়। 

প্রাগ বৈবাহিক জীবনের পরিচয়লিপিতে ইন্দুমতী ছিলেন 
দাশগুপ্তা। গোখলেতে পড়েছেন ইংরেজী, সঙ্গীত সন্মিলনীতে 
শিখেছেন সেতার । ফুল শ্লিভসের ব্লাউজ গায়ে দিয়ে মাঘোতসবের 
দিনে ব্রাহ্মসমাজে উপাসনায় করেছেন গান। তার এক দাদা রেলের 
অফিসার, অন্য ভাই ব্যারিস্টর | 

ইন্দুমতীর বাবার সিন্দুকে রূপা ছিল প্রচুর, কিন্তু নিজের দেহে 
রূপ ছিল না এতট্রকুও। ফলে কয়েক বছর আই, সি. এস., বিলাত 
ফের, ডেপুটি গভৃতির জন্তা অযথা অপেক্ষার পর অবশেষে যৌবনের 
প্রান্ত সীমায় পৌছে এক শুভ মাঘে মাসি শুরুপক্ষে পঞ্চম্যাং তিথো 
কণঠলগ্না হলেন প্রিয়নাথবাবুর। বিয়ের পরে কনের বদল হলো পদবী, 
বরের বৃদ্ধি হলো৷ পদ। এ্যাসিস্ট্যান্ট থেকে সুপারিন্টেণ্ড্টে। পয় 
আছে ইন্দ্রমতীর । 

প্রিয়নাথবাবু তার স্ত্রীর নাথ তো৷ নিশ্চয়ই, বোধ করি প্রিয় 
হবেন। হওয়াই উচিত। কিন্তু আমার পক্ষে_। থাক্‌ সে-কথা। 
আমি তো৷ আর তাকে জামাই করছিনে। 
, মহার্দেও রোডে প্রিয়নাথবাবুর বাড়িটি । “বি” টাইপ কোয়ার্টার । 
নয়াদিলীতে বাজারে ডিম থেকে সুরু করে বসত বাড়ি পর্যন্ত সবই 
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গ্রেড করা। এ বি, সি, ডি ইত্যাদি । হীরার বিচার ওজ্জল্যে, 
মসলিনের বিচার সূক্ষ্তায়। সরকারী কর্মচারীর মূল্য নিরূপিত হয় 
বেতনে । পি, ডরিউ, ভি'র খাতায় বেতন মনুযায়ী ভাগ করা আছে 
বাড়ি। পাঁচ শ' থেকে ছ'শ টাকা মাহিনার কমচারীর জন্ত “এ টাইপ 
কোয়াট্ণর, চার শ' থেকে পাঁচ শ'ওয়ালার পায় “বি'। ছ"শর উপরে 
মাইনে যাদের তার! পায় বাংলো । তারও শ্রেণী বিভাগ আছে । শুধু 
গঠন ব! ব্যবস্থায় নয়, অবস্থানেও ৷ ঠিকানা! শুনেই বলে দেওয়া যায় 
লৌকটার বেতনের পরিমাণ । হেস্টিংস রোডের বাসিন্দা পায় তিন 
থেকে চার হাজার, তোগলক রোডে তার নীচে । এক হাজারের বেশী 
না পেলে বাংলো মেলে না রাইসিনা রোডে । 

নম্বর মিলিয়ে সন্ধান করলেম বাড়ির। বারান্দার পাশের ঘরে 
আধময়ল! গেঞ্ী গায়ে একটি ভৃত্য ইলেক টক ইস্ত্রি দিয়ে একখানা 
চকোলেট রং-এর বেনারসী শাড়ার পরিচধায় বাস্ত। জিজ্ঞাসা করলেম, 

“এইটে প্রিয়নাথবাবুর বাঁড়ি %" 

“হ্যা, মিঃ রায়ের বাড়ি।” 

গলার ব্ররে বিরক্তি এবং কপালে কুঞ্চিত রেখার দার স্পষ্ট বোঝা 
গেল বাবু সঞ্ষোধনটা শ্রোতার পক্ষে শ্রবণস্ুখকর নয়। সুতরাং ভ্রম 
সংশোধন করতে হলো । 

“মিঃ রায়কে একট খবর দিতে পার ৮ 

“আমিই মিঃ রায় 1৮ 

গড সেভ, দি কিং! মিসেস ইন্দ্ুমতী রায়ের স্বামী যে সকাল 
আটটার সময় শাড়ী ইন্ত্রি করবেন তা? কল্পনা করব কেমন করে? 
কিন্ত এখন তো আর ফিরবার উপায় নেই! ন' মাসিমার সঙ্গে তার 
স্ত্রীর সম্পর্ক ব্যক্ত করভে হলো, দিতে হলো সংক্ষিপ্ত আত্মপরিচয় । 
মিঃ রায় অন্দর থেকে যথারীতি নিদেশ লাভ করে ড্রয়িং রুমে নিয়ে 
বসালেন । উনি" চান করছেন, আসতে বিলম্ব হবে না আশ্বাস 
দিলেন '। 
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ডয়িং রুমটির মেঝেতে সতরঞ্চি পাতা, তার উপরে ছোট মির্জীপুরী 
কার্পেট । টিপাই-এর উপরে পুষ্পহীন ফুলদানী। এক কোণে 
একখানা ভাজকরা কেনম্বিসের ইজিচেয়ার। তার মাথার কাছটা 
উপবেশনকারীদের তৈলসিক্ত শিরের অজ চিহ্কের দ্বারা নলিন। 
দেয়ালে কাচ দিয়ে বাঁধানো খান ছুই নুচীশিল্পের নমুনা । এই সিবন 
কারুকর্মের শিল্পীর পরিচয় সম্পর্কে দর্শকের মনে পাছে কিছুমাত্র সংশয় 
ঘটে সেজন্য বড় বড় হরফে এক কোণে লেখা আছে হন্দু'। একটাতে 
একটা ঝুরি, তাতে কয়েকটি গোলাপ ফুল। আর একটাতে একটা 
বিচিত্র বর্ণের কুকুর । লাল, নীল, সবুজ, হলদে রংএর যদৃচ্ছ এবং 
শকুণ্ঠ ব্যবহার । “ভিবজিওর' বললেই হয়। কুকুরটির মাথার উপরে 
ইংরেজী অক্ষরে লেখাঃ-গড ইজ গুড। বোঝা গেল গৃহস্বামিনী 
ধর্মশীলা ৷ কিন্তু সেটা প্রমাণের জন্য তো। সারমেয়ের প্রয়োজন ছিল 
না। বোধ করি, লেখার ভুল। ডগ ইজ গুড হবে। 

প্রিয়নাথবাবুর সঙ্গে খানিক আলাপ করা গেল। আলাপ অর্থে 
তিনি বক্তা, আমি শ্রোতা! প্রায় সবটাই উনি' প্রসঙ্গ । উনি 
আবার বিছানায় এক পেয়ালা গরম চা না পেলে উঠতে পারেন 
না। উনি রোজ নিজে দাড়িয়ে থেকে ঠাকুরকে চাল ডাল মেপে 
দেন। বাজারের খাবার উনি বাড়ির ভ্রিসীমানায় আসতে দেন ন।। 
নয়াদিল্লী বঙ্গ মহিলা সমিতির যা কিছু তাতো সব উনিই করেন। 
লেডী মিন তো৷ উনি ছাড়া ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ইন্দ্ুমতী রায়ের প্রবেশ। মিঃ রায়ের উত্থান । সেটা ইংরেজী 
রীতি। 

গৃহন্যামিনী রায় আসন পরিগ্রহ করলেন। প্রথমে গৃহে 
স্থানাভাবের বিস্তৃত বর্ণনা দিলেন । তবে ছ'মাঁস পরেই গুরুছোয়ারা 
রোডে বাংলো পাওয়ার আশ! আছে। এ বাড়িতে ঘরদোর ইচ্ছেমত 
সাজাতে পারেননি । তবুও তো সিমলা থেকে যে আসবাব পত্র 
এনেছেন তার সব এখনও প্যাকিং খোলা হয়নি (সিমলা থেকে 
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এসেছেন এই পাঁচ মাস হলো )। ফি বছর দিল্লী-সিমল! করেন। 
গ্রীষ্মকালে দিল্লীতে এই প্রথম । এবার গভনমেন্ট অব ইগ্ডিয়ার 
শৈল-বিহার বন্ধ। নতুন কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ নাকি বলেছেন, সিমলা 
গেলে যুদ্ধ জয়ে বিদ্ধ ঘটবে। শোন একবার যত অনাস্থ্টির কথা ! 
আরও বেশী গরম পড়লে কিন্তু তিনি সিমল। না গিয়ে পারবেন না, 
তা” বাপু. তোমরা! যাই বল না কেন। 

বেবী -অর্থাৎ ন'মাসিমা--এখন আছে কোথায়? তার মেয়ের 
বিয়ের কত দুর? ছেলে পড়ে কোন্‌ ক্লাশে? তার নিজের চিঠিপত্র 
লেখার অভ্যাস কম' অবসরও পান না। কত ঝামেলা! এই 
তো আজ চারটায় আছে এক পার্টি । হ্্যাগা, শাড়ীটা ইস্তিরি করে 
রেখেছ তো ?--প্রিয়নাথবাবুর প্রতি । 

হাতের ঘড়ির পানে তাকিয়ে বিদায় প্রার্থনা করলেম। 

এখনই উঠবে? হা, তা বেলা হয়েছে বটে। আছ ক'দিন? 
দিল্লী থেকে যাবে কোথায় ; বিলেতের কী হলো? যুদ্ধ না থামলে 
তো আর যেতে পারছ ন1'! বমিং-এর সময় লগ্ুনে ছিলে বুঝি ? 
সেখানকার অবস্থা কী রকম? বাজারে ড্রিন স্তাম্পু পাওয়া যায়? 
ট্যাঙ্গি লিপস্টিক? এখানে তে! ছাই কিচ্ছ মিলে না! আচ্ছা, 
একটু চা টাও তো খেলে না। ওর আবার আপিসের বেলা হচ্ছে। 
আচ্ছা আর একদিন এসে খেয়ে যেয়ো কিন্তু । 

আরও একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করার ফরমাস ছিল। 
ঠিকান। জানা ছিল না। প্রিয়নাথবাবু, থুড়ি, মিঃ রায়কে জিজ্ঞাসা 
করলেম__“ভি, আর. ভেম্কটশরণের বাড়িটা কোথায় জানেন? 
কোন্‌ ডিপার্টমেন্টের যেন এ্যাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারী ?” 

«প্রচণ্ড বিস্ফোরণ” বলে একটা কথা বাংলা পত্রিকায় আজকাল 
প্রায়ই দেখা যাঁয়। সেট! ঠিক কী রকম জান৷ ছিল না। প্রিয়নাথ 
রায়ের অবস্থা দেখে কিছুটা! অনুমান করতে পারলেম। 

, “ঞ্যামিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী! ভেঙ্কটশরণ বলেছে বুঝি? চাল, 
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কেবল চাল। চাল দিতে দিতেই গেল মাদ্রাঁজীটা । জানে, আপনি 
নতুন লোক, ধরতে পারবেন না। গ্যাসিস্ট্যা্ট সেক্রেটারী, হুঃ। 
রিটায়ার করার ছু" এক বছর আগে যে হতে পারে সেতো ভাগ্যবান । 
এখন যুদ্ধের বাজার। তাই সেকেণ্ড ডিভিসন ক্রার্কেরা পযন্ত 
সপারিনটেণ্ডেণ্ট চ্তে | নইলে মশাই, এ্যাসিস্ট্যান্ট হতেই যে চুলে 
পাক ধরে। মামি যেবার সুপারিনটেঞ্চেটে হলাম, উডভেড সায়েব। 
_স্তার জন উচেড, পরে বাংলাদেশের গভনর অবধি উঠলো” 
ডেপুটি সেক্রেটারী । ডেকে বললেন, রয়, তোমার মতো! এমন 
কাজের লোক-_” 

অত্যন্ত অন্ুতপ্ণু হলেম। অনিচ্ডাক্রমে এবং নিজের অজ্ঞাতেও 
যে অপর লোকের গভীর মনস্তাপের কারণ হতে হয়, তাঁরই দৃষ্টান্ত । 

ভেম্কটশরণের গৃহ আছে, গৃহিনী নেই । থাকলে বিপদ ছিল। 
তিনি প্রাচীনপন্থী হলে তাকে গলায় দড়ি দিতে হতো, আধুনিকা 
হলে প্রথমে স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে পলায়ন এব* পরে বাংলা সিনেমার 
নায়িকা । মাতাল বর নিয়ে ঘর করা যায়, কলহ করা যায় 
অন্ঠান্তরাগী স্বামীর সঙ্গে । কিন্তু উদাসীন ব্যক্তির স্ত্রী হওয়ার মতো 
দুর্ভাগ্য নেই জগতে । প্রেম ভালো, বিদ্বেষ ছুঃখের, কিন্তু সব চেয়ে 
মারাত্বক ইণ্ডিফারেন্স_যে কাছেও টানে না, দূরেও ঠেলে না-শুধু 
ভূলে থাকে। 

ভক্তেরা বলেন, ধ্যান, জ্ঞান, নিদিধাসন সমস্তই ভগবানে 
উদ্দিষ্ট না হলে ঈশ্বর লাভ ঘটে না। বরদারাজলু ভেঙ্কটশরণ ভগবান 
প্রাপ্তির জন্য উদগ্রীব নন। কিন্তু ভক্তের একান্তিকতা নিয়েই 
আরাধন। করছেন সেক্রেটারিয়টের। আপিস, আপিস, আর আপিস। 
কাজ, কাজ, আর কাজ । 

সকালে সাড়ে নণ্টায় সবে মাত্র ফরাস যখন ঘর ঝাঁট দিয়ে গেছে 
তখন এসে বসেন টেবিলে । অপরাহ্ণ গড়িয়ে যায় সন্ধ্যার ভাধারে, 
উধ্ব ও অধস্তন কর্মচারীরা চলে যায় নিজ নিজ বাসায়, সহকমীর! 
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একে একে করে প্রস্থান। একা ভেমঙ্কটশরণ কাজ করে যাঁন 
অনন্মনা। বাড়ি ফিরেন কখনও রাত আটটায়, কখনও বা তারও 
পরে। গ্রীষ্ঘ, বর্ধা, শীত, বসন্ত এ একই ধারা। ছুটি নেই, 
ক্যান্থয়েল লীভ নেই । রবিবারে দুপুরে অনেক দিন চলে আসেন 
আপিসে। ফাইল নিয়ে লেখেন নোট, ফ্ল্যাগ দিয়ে দাগ দেন, 
“ফ্রেশ রিসিট” অথবা "পি. ইউ. সি.পেপার আগার 
কনসিডারেশন।” বন্ধু বাদ্ধবেরা ঠাট্টা! করে বলে, ভেম্কট, কেবল 
খেটেই গেলে, জীবনটা ভোগ করবে কখন ? 

ভেম্কটশরণ হাসেন আর ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়েন। বোধ হয় 
মনে মনে বলেন, কী আহাম্মক! হোয়াটে ফুল ' ভোগ? হু থার্ড 
ডিভিসন ক্রার্ক থেকে সেকেণ্ড সেকেণ্ড থেকে এ্যাসিস্ট্যান্ট, 
এ্যাসিস্ট্যাপ্ট থেকে ন্েপারিনটেণ্ডেট, স্পারিনটেণ্ড্টে থেকে 
্যাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারী! অনেকটা পাল্লা । ভোগের জন্ত জীবন 
তো আছেই পড়ে । চাই প্রমোশন, চাই উন্নতি। চাকরি রে, তু 
মম শ্যাম পমান । 

ভেম্কটশরণের এক অনুজ ছিলেন বিলাতে। আই, সি. এস, 
মানসে । সেখানেই পরিচয় । ভাই-এর অধ্যবসায় লক্ষ্য করেছি 
তারও চরিত্রে । আশা করি, একদা সিভিল লিস্টের পাতায় নাম 
ছাপা! হবে সগৌরবে। 

ভেম্কটশরণের স্বজাতীয়েরা নয়াদিক্ীতে স্ুপ্রতিষ্ঠিত"। ভারত 
সরকারের দপ্তর গোড়াতে ছিল কলকাতায় । লালদীঘির কাছে যে 
বাড়িতে এখন বাংলার লাট থাকেন, সেখানে বসতি ছিল ওয়ারেন 
হেস্টিংস থেকে লর্ড হাডিগ্ের । তখন সেক্রেটারিয়টে বাঙ্গালী ছিল 
বহু। পরে রাজধানী স্থাঁনাস্তরিত হলো! দিল্লীতে । তখন থেকে 
তাদের সংখ্যা হয়েছে ভ্রাস। অতঃপর পাঞ্জাবী, মারাঠী, গুজরাটি নানা 
জাতি এসেছে ধীরে ধীরে । দখল করেছে চাকরির মসনদ। সে 
. অভিযানে মান্রাজীরা সবাশ্ড্ে। তার! খাটে বেশী, ফাকি দেয় কম।, 
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নয়াদিল্লীতে মাদ্রাজীদের ক্লাব আছে, সঙ্ঘ আছে, স্কুল আছে। 
বোডিং হাউসও আছে একাধিক। সেখানে স্কুলের ডেস্কের মতো 
ছোট ছোট টেবিল। তার উপরে কদলীপত্রে আহার। চার আনায় 
মিলে স্বাথম, কুটু, সম্বর ও আগ্পালম। একজন মদ্্রদেশীয়ের 
নিয়মিত খান্ভ। কোনদিন ওর সঙ্গে পাওয়া যায় তৈয়রপত চত্তি 
অর্থাৎ নারকেলের কুচি সহযোগে দে। সেদিন তো রীতিমতো 
ভূরিভোজন। 

শুধু অশনে নয়, বসনেও যথেষ্ট মিতাচারী দাক্ষিণাত্যের লোক । 
একখান চাদর ঘিখণ্ডিত করে হয় পরিধেয়, একটি সাধারণ ফতুয়া 
গাত্রাবরণ। কাধে একটি তোয়ালে, পায়ে একজোড়া স্তাগ্ডেল। 
ব্যস্‌। আপিস ছাড়া সববত্র স্বচ্ছন্দচিত্তে চলাফেরা করে এই বেশে। 
আর যাই হোক, পোষাক নিয়ে শোক করে না মাদ্রাজী কোনদিন । 

তাদের মেয়েদেরও সঙ্জা বাহুল্যবজিত। ভূষণ পরিমিত। 
অবশ্য সংখ্যায় । মুল্যে নয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত মাদ্রাজী গৃহিণীরও 
কানে আছে হীরার ফুল। তার দাম শুনে অনেক বাঙালী ম্বামী 
চোখে সে ফুল দেখবেন । বেশীর ভাগ মাদ্রাজী তরুণীদের বূপ 
নেই, কিন্তু রুচি আছে । তাদের গুহঘার সকালে সন্ধ্যায় আলিম্পনের 
দ্বারা সুদৃশ্ঠট, তাদের কবরীবন্ধন পুম্পস্তবকে সঙ্জিত। সঙ্গীতে দক্ষতা 
আছে প্রায় সবারই । 

সন্ধ. পরিচিত একজন পদস্থ মাদ্রাজীর গৃহে আমন্ত্রণ ছিল 
ডিনারের । ভদ্রলোক ছু'হাজার টাকা! মাইনে পান। অথচ আহারের 
আয়োজন দেখে রসনার বদলে চক্ষু জলসিক্ত হওয়ার উপক্রম । কিন্তু 
তার স্ত্রীর পারদশিতা আছে বীণা বাদনে। অপুব সুর স্যগ্টি করলেন 
তারযন্ত্রে। জঠর যদিবা রইল অভূক্ত শ্রবণ হলো মধু-তৃপ্ত। স্বচ্ছন্দ 
চিন্তে-ক্ষমা করা গেল তার ভোজনসভার ব্যয়কুণ্ঠ আয়োজন । 
_. মাদ্রাজীদের সঙ্গে পাঞ্জাবীদের তফাত এইখানে । আচার এবং 
আচরণে পাঞ্জাবীরা শুধু মডান” নয়, আলঙ্ত্রী মডান | যুবক, বৃদ্ধ 
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সবাই মিলে করছে উত্বশ্বাসে বিলাতীর নকল। শুধু ছেলেরা হলে 
ক্ষতি ছিল না। মেয়েরাও । 

রেস, ক্লাব ও কানিভ্যাল--অতি আধুনিকতার এই তিন 
ীর্ঘক্ষেত্রে পাঞ্জাবী মহিলারাই প্রধান পাণ্ডা। তীরা চার রাউগ্ড 
শেরী সাবাড় করতে পারেন হাসতে হাসতে । রজনীর শেষ প্রহর 
পর্যন্ত ফক্সট্রট নাচতে পারেন অক্লান্ত চরণে । তাদের দেহে শোভার 
চাইতে সম্তার অধিক। তারা বিয়ের আদিতে তন্বী, অন্থে বিপুল! । 
তাদের বর্ণ গৌর, কিন্তু আনন লালিত্যহীন । চাকর-চাকরাণীদের 
শাসনকার্ষে স্বহস্তে উত্তম-মধ্যম প্রয়োগ করতে দ্বিধা করেন না 
এতটুকুও। দেহে কিম্বা মনে পাঞ্তাবিনীর নাইকো কোমলতা । 

ভারতবর্ষে যুরোগীয় ভাবধারার প্রথম উন্মেষ ঘটল বাংলাদেশে | 
ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতাকে প্রথম বরণ করল বাঙালী । সে 
যুগের বাঙালীর প্রাণশক্তি ছিল প্রচুর, গ্রতিভ। ছিল প্রখর । 
ইংরেজের সাহিত্য, বিজ্ঞান ও সভ্যতাকে সে গলাধকরণ করল 
না, করল গ্রহণ। আপন এঁতিহ্য ও সংস্গৃতির জারক রসে পরিপাক 
করে তাঁকে সে আত্মসাৎ করল । পশ্চিমের চিন্তাধারাকে সে ধার 
করল না, ধারণ করল। তাই বাঙালীর মধ্যে সম্ভব হলো 
মাইকেল মধুসুদন, বিবেকানন্দ ও চিন্তরঞ্জন দাশ | সাতিত্যে, শিল্পে 
ও ললিতকলায় বাংলাদেশ সুচনা করল সম্ৃদ্ধিযুক্ত নবযুগের, 
আনল দ্রেশাত্মবোধের অভূতপূর্ব প্রেরণা । যৌবনকে দিল অভয়- 
মন্ত্র নারীকে দিল আম্মচেতনা। সেদিন সর্ব-ভারতের অধিনায়িকার 
আঙনে অধিষ্ঠিত হলেন বঙ্গজননী । 

পুরোপের সংস্পর্শে সবশেষে এসেছে পাঞ্জাব! বাংলায় ইংরেজ 
শাসন প্রতিষ্ঠার প্রায় শত বর্ষ পরে লর্ড ডালহৌসী দখল করেছিলেন 
পাঞ্জাব। কিন্তু যুরোপকে পাঞ্জাব অন্তরের মধ্যে পায়নি, শুধু বাইরে 
থেকে করেছে অনুবর্তন। রুরোপের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে সে 
অনুসরণ করেনি, অনুকরণ করেছে। সে ভারতবর্ধকে দেয়নি কাব্য, 
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দেয়নি সঙ্গীত, দেয়নি বিজ্ঞান। দিতে পারেনি দেশসেবার আদর্শ। 
আধুনিক ভারতবর্ষে তার দান একদল পি. ডব্লিউ, ডি'র. এঞ্জিনিয়র, 
সৈম্তদলের স্থবেদার এবং আই. এম. এসের ডাক্তার। একমাত্র 
লাঁজপৎ রায় ছাড় পাঞ্জাবের আর কেউ হয়নি আজ পর্যস্ত 
ংগ্লেসের সভাপতি । 

কলকাতার লালদীঘির জল সাদা এবং গোলদীঘির আকার 
চতুক্ষধোণ। কিন্তু এখানকার গোল মার্কেট সার্থকনামা । সেটা গোলই 
বটে। চারটি রাস্তার সংগম স্থলে বৃন্তাকার দ্বীপের মতো এ- 
বাজারটি। দৌতল৷ বাড়ি। উপরে দরজীর দোকান, নীচে শাকসব.জি, 
মাছ, মাংস, ফল ইত্যাদি। পুথক পৃথক কক্ষ। ইংরেজীতে লেখা 
আছে বিজ্ঞপ্তি কোনটাতে মাছ, কোনট।তে বা মাংস। প্রবেশ- 
পথগুলিতে ৃক্ম তারের জাল-আ'টা৷ দরজা । স্প্রীং দেওয়া আছে, 
যাতে আপনিই বন্ধ হয়ে যায়। মাছের ঘরটিতে উচু সিমেন্টের 
বেদীতে রাখা হয় মাছ। তার উপর দিয়ে গেছে জলের কলের সছিত্র 
পাইপ। ছিদ্রপথে অবিরাম বিন্দু বিন্দু করে ঝরছে জল। আপনি 
ধুইয়ে নিচ্ছে বেদীটি। আইসচেস্টের ভিতরে থাকে মাছ। 
পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন । মাছির উপদ্রব নেই, কদশাক্ত জল সিঞ্চনে 
পঙ্কিল হওয়ার আশঙ্কা নেই ক্রেতাদের বসন। মার্কেটের ছু'ধারে 
মনোহারী দোকান, মুদরী ও ময়রা ইত্যাদি। বাঙালীর দোকান 
আছে কয়েকটি, তার মধ্যে একটিতে মিলে দে, সন্দেশ ও অন্যান্য 
বাঙালীর খাবার । 

গোল মাকেটের পথে আছে লেডী হাডিগ্জ কলেজ, ভারতবর্ষে 
পুরুষের সম্পর্কশূন্ধ একমাত্র মহিলা মেডিক্যাল কলেজ । বিদ্যাথিনীদের 
মধ্যে গ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান আছে, ' মাদ্রাজী আছে, মারাদী আছে, 
আসামী আছে। বাঙালী নেই একটিও । পাঞ্জাবী এক অধ্যাপক 
বন্ধুর শ্যালিকা পড়েন ফোর্থ-ইয়ারে। সুদর্শনা। বাংলার বাইরে 
কলেজে ইউনিভারসিটিতে সুন্দরীর সাক্ষাৎ মিলে । রূপের অভাবটাই, 
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সেখানকার মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার কারণ নয় । রিনি নয় বিয়ের 
আগের ই্পগ্যাপ্‌। 

মেয়েটি মেধাবী, ক্লাশে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন পরীক্ষায়। 
বললেন, মেডিসিনের চাইতে সার্জীরীতে আগ্রহ বেশী। পাশ করে 
হবেন সার্জন। সর্বনাশ ! | 

প্রাচীনার! হাতে ধরতেন সন্মার্জনী । ঘরের মেঝে থেকে অবাধ্য 
স্বামীর পৃষ্ঠ পর্যন্ত সর্বত্র তার অপক্ষপাত ব্যবহারের দ্বার সংসার- 
যাত্রাকে তার! নিরঙ্কুশ রাখতেন । আধুনিকাদের হস্তে শোভে ভ্যানিটি 
ব্যাগ। তার গর্ভে নিহিত প্রসাধন সামগ্রী নিজের স্বামীর ছদয়ে ত্রাস 
এবং পরের স্বামীর হৃদয়ে চাঞ্চল্যের সঞ্চার করে। অতি আধুনিকারা 
যদি ধরেন ফরসেপস্‌ তবে বেচারী পুরুষ জাতিকে আত্মরক্ষা সমিতি 
স্থাপন করতে হবে অচিরে ' 

রসবোধ আছে তরুণার । কলহাস্ডে উচ্ট্ৃসিত হয়ে উঠলেন । 

লেডী হাডিজে বাঙালী ছাত্রী না থাকলেও অধ্যাপিকা আছেন 
একজন । মহিলার এক ভাই আই. সি. এস. এক ভাই আই. 
এম. এস, দই ভাই একাউন্টস্‌ সাঁভিসের উচ্চপদস্থ অফিসার । 
এক বোন শিল্পী । গভন মেন্ট অব ইগ্ডিয়ার শিল্প « বিদয়ান বিষয়ক 
মাসিক পত্রিক! 'জানে ল অব সাইণিফিক অ্যাণ্ড ইপ্তাস্টিয়্যাল রিসার্চ'- 
এর চিত্র-সম্পাদিকা। শ্রন্যান্ত ভাই বোনেরাও সকলেই কৃতী। তিনি 
নিজে ডব্লিউ, এম. এস মর্থাৎ আই. এম. এসেরই মহিলা .সংস্করণের 
অন্তুভূক্তা। মাইনে পান অনেক, ডাক্তারী করে আয় করেন যথেষ্ট 
ভদ্র ব্যবহার, অমায়িক ভাষণ, সন্গদয় আচরণ। লেভী-ডাক্তারী গন্ধ 
নেই কোনখানে । কলেজের সংলগ্ন সরকারী কোয়ার্টার । সেখানে 
গৃহসজ্জায় গুহস্বামিনীর স্ুুরুচির পরিচয় পরিস্ফুট । 

নয়াদিল্লীতে মহিলা ডাক্তার আছেন একাধিক । যুক্ত প্রদেশের 
আছেন জন ছুই। লেভী হাডিঞ্জের যিনি প্রিন্সিপাল তিনি 
মদ্রদেশীয়। একটি আছেন পাঞ্জাবী ।* এর জনক ধরমবীর পাঞ্জাবে 
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সুপরিচিত, জননী যুরোপীয়। ট্রারা উভয়ই জননায়ক সুভাষচন্দ্র 
বন্থুর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ সুদ । মহিলা বিয়ে করেছেন একটি বাঙালী । 
এরা ছু'জনেই ভাক্তার। স্বামী-্ত্রী ছ'জনেই রাজনীতিক বা স্কুল 
মাস্টার হওয়ার চাইতে ভালো। পলিটিক্যাল ইকনমির মতো 
দাম্পত্যেও ডিভিসন অব লেবার আছে। সেখানে স্ত্রীর অংশ কথা 
বলার, স্বামীর অংশ কথা শোনার । ছু'জনেই বক্তা হলে গাহস্থ্য স্বাস্থ 
রক্ষায় নিদারুণ বিত্ব ছটে। 

কনট প্লেসকে বলা যায় দিল্লীর চৌরঙ্গী। সাহেবী এবং সাহেবী 
ধরণের দোকান পসার সেখানে । শুট বানাবার দর, কটো৷ তোলার 
স্টডিও, প্রভিসন্সের স্টোর, চুলে ঢেউ খেলাবার বিউটি পার্লার, 
লাঞ্চ খাওয়ার হোটেল, সিনেমা দেখবার ছবিঘর, সবই এই কনট 
প্লেসে। শুধু চৌরঙ্গী নয়, ক্লাইভ ্টাটও। ব্যাঙ্ক ও আপিস-পাড়াও 
এইটেই। বাড কোম্পানীর পেটেন্ট স্টোন, মার্টিনের টাইলস, 
ডালমিয়ার সিমেন্ট কিনতে হলে আসতে হবে কনট প্লেসেরই আশে 
পাশে । 

কনট প্লেসের নামকরণ হয়েছে রাজা পঞ্চম জজের পিতৃব্য 
পরলোকগত ডিউক অব কনটের নামে । মন্টেঞ্-চেমসফোড" 
রিফর্মসের ফলে বতমান কেন্দ্রীয় পরিষদ সৃষ্টি হলে তার আনুষ্ঠানিক 
উদ্বোধন করতে ভারতে আসেন তিনি । জালীনওয়ালাবাগের নরঘাতন 
নিষ্ঠুরতার স্মৃতি তখনও স্পষ্ট জাগ্রত ভারতীয়দের মনে । বৃদ্ধ ডিউকের 
উদ্বোধন বক্তৃতায় তার প্রতি ইঙ্গিত ছিল, ছিল আন্তরিকতার 
ুর,__“ছু'পক্ষেই ভূল-ত্রুটি ঘটেছে বিস্তর । আজ তার পর্যালোচনার 
প্রয়োজন নেই। আসন্ন আমর! সবাই মতীতের কথ! বিস্মৃত হই, 
পরস্পরকে ক্ষমা করি। ফরগ্িভ এণ্ড করগেট 1” 

কিন্ত ফরগেটনেস তো চলে শুধু সমানে সমানে । শাসক-শাসিতের 
মধ্যে তার স্থিতি পদ্মপত্রে জলবিন্দ্ুর মতোই ক্ষণিকের । মুহুতে 
মুহুতে”নতুন করে স্মরণের কারণ ঘটে এক পক্ষের ক্ষমতীগবিত, : 

তু 
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আস্ফালন ও অপর পক্ষের নিরুপায় নিক্ষল আতনাদ। 
জালীনওয়ালাবাগ ভুলতে ন৷ ভুলতে আসে হিজলী, তার স্মৃতি শৃন্যে 
মিলাবার আগে ঘটে কাথি বা তমলুক। 

কনট প্লেসের আকৃতি গোলকার। বৃত্তের ভিতরের দিকে মুখ 
করে এক সারি দালান। তার পিছনে আছে অনুরূপ আর এক 
সারি। তাদের মুখ বাইরের দিকে । সেটার নাম কনট সার্কাস। 
রোমান পদ্ধতির বিরাটাক।র থামের উপরে এুসারিত বারান্দ।। 
সেখানে অপরাহ বেলায় ভীড় জমে স্ুবেশ নরনান্রীর, সওদ। করে 
সৌথীন ক্রেতারা, আলোকোঃজন শো-কেলে বিচি ছবোর দর্শন পায় 
কৌতৃহলী জনতা । 

দালানের পরেই প্রশস্ত রাজপথ । তার ঠিক মাঝখানে সাদা 
দাগ দিয়ে পাকিংএর নির্দেশ, সেখানে থাকবে অপেক্ষমান মোটরকার 
ও টাঙ্গা। ছু'পাশ দিয়ে চলে যানবাহন । রাস্তার ওপারে বিস্তীর্ণ 
পার্ক। লৌহশৃঙ্খলের দ্বারা ছটপাথ গেকে বিন্ডিন্ন। সেখানে 
বিশ্রামার্থীঃদর জন্গ আছে বেঞ্চ, ক্রীড়াচঞ্চদ এিশুদের জন্ত আছে 
তৃণাচ্ছাদিত অঙ্গন এবং পুষ্পধিলাসীদের জন, আছে অঙ্গ ফুলের 
আয়োজন । 

ঘাস জিনিষটার মুল্য যে কত তা! জানা নে বঝাঁজাদেশে, যেখানে 
ছু'দ্রিন না হাটলে পাধের তলায় গজায় ঘন ঘাসের বন। ভপদার্থ 
ব্যক্তিকে ঘাস খেতে বলে গাল দেওয়ার পায় নেই উত্তর ভারতে। 
ভাতের চাইতে সেটা! অনেক বেশী দর্ঘট । এ্রীম্মকালে হূর্বের তাপ 
যেখানে একশ তেরো ডিএ্রীতে ওঠে এবং সারা বছরে যে-দেশে মাত্র 
কুড়ি ইঞ্চি সৃষ্টি হয়, সে-দেশে ঘাস জন্মাতে প্রয়াসের প্রয়োজন । 
নয়াদিলীর কনট প্লেসের প্রত্যেকটি ঘাস হাতে করে বোনা এবং 
হাতে ধরে বাঁচানো ৷ তার জন্ঃ সরকারী ভর্টিকালচার ডিপার্টিমেন্ট থেকে 
যে পরিমাণ যন্র, জল ও অর্থ ব্যয় কর! হয়, সে-হিসাঁবটা যে কোন দৈনিক 
' পত্রিকরি সম্পাদকের জ্বালাময়ী প্রবন্ধ রচনার উপাদান হতে পারে। 
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ফুল সম্পর্কে আমর! ভারতীয়েরা) বিশেষ করে বাঙালীরা যথেষ্ট 
সচেতন নই। ফুল এবং চাদের আলো! একমাত্র কলেজ ম্যাগাজীনে 
কিশোর বয়স্কদের প্রথম পদ্য রচনা ছাড়া আর কোন কাজে লাগে 
বলে তো জানা নেই। আর্টিস্টিক জাতি বলে বাঁডালীর মনে যে 
আত্মাভিমান আছে সে নিয়ে তর্ক চলে, কিন্ত তথ্য মিলে না। 
সাধারণ স্বল্সবিত্ত ইংরেজ পরিবারেও খাওয়ার টেবিলে বা বসার 
ঘরে সামান্য কিছু ফুলের সন্ধান মিলে নিশ্চিত। অতি সচ্ছল 
বাঙালীর গৃহে পুষস্পগুচ্ছের চিহ্ন দেখা যায় কদাচিৎ । অর্থের 
প্রশ্ন নয়, রুচির প্রশ্ন । বেশীর ভাগ বাঙালী পরিবারে ফুলের 
প্রয়োজন হয় জীবনে মাত্র রর দু'বার, ফুলশয্যার র রাজিতে এবং শবাধার 
সজ্জায়।, 
_ পুরাকালে পরিবারে গৃহদেবতার পুজার রীতি ছিল। সেজন্য 
প্রয়োজন ছিল গন্ধপুষ্পের। বাড়িতে থাকতো! ছু,একটি ফুলের গাছ। - 
আধুনিকতায় গৃহদেবতার স্থান নেই । পুজা যদি করতেই হয়, তবে 
পাথরের ঠাকুর অপেক্ষা রক্তমাংসের দেবতাদের তুষ্ট করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। ফল মিলে হাতে হাতে । তাই এ-যুগে আমাদের ভজন-পুজন 
হয় আপিসের বড় সাহেব, জেলার ম্যাজিস্টেট এবং রাষ্্রনৈতিক 
নেতাদের । আমাদের ঠাকুর ঘরের জায়গা দখল করেছে ডয়িং রুম। 
কিন্ত জবা, দোপাটি ও নাগকেশরের স্থান কানে শন, ডালিয়া বা 
্যাডিওনাস এসে পূর্ণ করেনি । সখীপরিবৃতা আধুনিকা শকৃস্তলাকে 
পুষ্পবীর্িকায় তরু আলবালে জল সিঞ্চনরত দেখার সম্ভাবনা মাত্র 
নেই। তার দর্শনাভিলাধে এ যুগের ছুম্মস্তকে যেতে হবে লাইট হাউস 
সিনেমায়, নয়তো লেকে । কলকাতায় যে-লোক ফুল ঘরে রাখে সে 
নেহাতই ফুলবাবু। | 
এ শহরে ফুলের অভাব নেই। পথের ছু'পাশে সরকারী 
ধলোগুলির বিস্তৃত অঙ্গন পুষ্পসম্তারে সমৃদ্ধ । পথচারণে দৃষ্টি মুগ্ধ 
হয়। রাস্তার চৌমাথায় বৃত্তাকৃতি প্রারকগুলিতে আছে ফুলের কেয়ারী। .. 
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ডাকঘরের গায়ে, হাসপাতালের মাঠে ফুটে রয়েছে প্রচুর মন্ু মী 
ফুল। কনট প্লেসে আছে “ক্যানা' কুলের ঝাঁড়। শীতের দিনে তাদের 
পুষ্পাভরণের অজত্রতা কল্পনা করা যায় গ্রীষ্মের ভগ্নাবশেষ দেখেই । 

নয়াদিললীর আকাশে আছে বৈরাগীর দৃষ্টি, বাতাসে আছে নিঃস্বের 
হতাশ্বাস, মাটিতে আছে তপন্থিনীর কাঠিন্য । কিন্তু তার পথপার্্ে 
সযত্বুরোপিত তরশ্রেণী পথচারীর জন্য প্রসারিত করেছে ছত্রচ্ছায়া। 
তার শ্যামল তৃণাবৃত পার্ক বিছিয়ে দিয়েছে হরি অঞ্চল, তার বনু" 
বিচিত্র কুন্থমের দল রচনা করেছে বর্ণাঢ্য. ইন্দ্রজাল। প্রণয়ী যুগলের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনুকূল আবেষ্টন আছে নয়াদিল্লীতে । সন্ধ্যার ঈষৎ 
অন্ধকারে তার জনবিরল, ধ্বনিবিরহিত, গন্ধ-আমোদিত পথে পাশাপাশি 
চলতে গিয়ে সম্ভবিবাহিত তরুণ-তরুণীর হৃদয় হয় উদ্বেল, কণ্ঠ হয় 
ক্ষীণ, চুপি চুপি বলতে অভিলাষ হয় অতান্ত তুচ্ছ কোন কথা, যার 
না আছে অর্থ, না আছে সঙ্গতি, ন৷ আছে প্রয়োজন । এবং সেই 
স্তব্ধ সায়াহ্নে একজনের ঝুমকা-দোলানে! কানের অত নিকটে আর 
একজনের মুখ আনতে গেলে তা' ছু একবার লক্ষ্যচ্যত হয়ে পড়াও 
একেবারে বিচিত্র নয়। 


আট 


সকাল বেল ঘুম ভাঙলো একটি মেয়ের চেঁচানিতে। শুধু আজ 
নয়, প্রত্যহই ভাঙে। অবশ্য আমি বলি টেচানি। মেয়ের মা বলেন 
গান। মেয়েটি গান শিখছে । 

পৃথিবীতে সঙ্গীত কে কখন স্থ্টি করেছেন জানিনে। কিন্তু 
এতকাল এইটুকু বিশ্বাস ছিল, ঘিনিই করুন, তার মনে কোনো নিষ্ঠুর 
অভিপ্রায় ছিল না। কিন্ত সে-ধারণ! বাজায় রাখা ক্রমেই শক্ত হয়ে 
উঠছে। 

মেয়েটির গলায় সুরের লেশ মাত্র নেই, মথচ জোর আছে অসুরের । 
সেটা আরও সাংঘাতিক। ভোর পাঁচট! থেকে সাতটা,_এই পাক৷ 
ঢ"টি ঘণ্টা সে প্রত্যহ সঙ্গীতাভ্যাস করে। সপ্ত সুরের সঙ্গে কুপ্তি 
করে বললেই ঠিক হয়। আশেপাশের প্রতিবেশীরা ষে এখনও 
ননভায়োলেন্ট আছে সেটা গান্ধীজির শিক্ষায় নয়, একান্ত নিরুপায় 
হয়েই। সভ্যতার অনেক দণ্ড আছে । তাঁর মধ্যে এও একটা । 

যুরোপ আমাদের অনেকগুলি মন্দ জিনিষ দিয়েছে । তার মধ্যে 
সবচেয়ে মারাত্মক কোনটা সে বিষয়ে মতভেদ আছে। ডাক্তারেরা 
বলেন সিফিলিন, গুরুজনেরা বলেন ফ্রি-লভ এবং গান্ধীজি বলেন 
কলকারখানা । আমার মনে হয় ভারতবর্ষে যুরৌোপের সব চেয়ে 
ক্ষতিকর আমদানি হারমোনিয়ম। মানুষের স্সাযুতত্ত্রেরে উপর 
নিদারুণ অত্যাচারের এমন দ্বিতীয় যন্ত্র নেই। আশ্চর্য নয় যে, পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু বলেছেন, জনসভায় অভিনন্দনপত্র পাঠ করার 
আগে কেউ যখন হারমোনিয়ম বাজিয়ে উদ্বোধন সঙ্গীত সুরু করে 
তখনই তার অদম্য অভিলাৰ হয়, জনতার মাঝখানে ঝাপিয়ে পড়ে 
এ বাছ্যন্ত্রটাকে পদাঘাতের খারা চূর্ণ কিচুর্ণ করেন ! 
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জড় পদার্থের একটা সুবিধা আছে । তার সহনশীলতা অপরিসীম । 
সে বিদ্রোহ করে না। দিনের পর দ্রিন ছুষ্ঘণ্টা বেস্ুরো চীৎকারের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আওয়াজ বের করা একমাত্র হারমোনিয়মের পক্ষেই 
সম্ভব। গত দশদিন ধরে সেই এক সুরে- বিধুঃ তুমি যে চলে থেলে, 
ফিরে তো নাহি এলে'। বধু লোকটা যে কে, ঠিক জানিনে। যেই 
হোক, বেচারীর অবস্থা কল্পনা করতে পারি। মেয়েটির সঙ্গে আলাপ 
থাকলে হাতজোড় করে বলতেম,_-বাছা, চলে যে গেছে, সে নেহাত 
প্রাণের দায়েই গেছে এবং তোমার এ গান না থামালে সে আর 
ফিরছে না এও নিশ্চয় । প্রেম যত গভীরই হোক প্রাণের মায়া, 
অর্থাৎ কাঁনের মায়ার চাইতে সে বড় নয় ! 

মেয়েটির অপরাধ নেই । তার মাকেও দোষ দেওয়া বৃথা । তিনি 
জানেন, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। পারপক্ষ কনে দেখতে এলে 
গানের পরীক্ষা আছেই । সুতরাং তার জন্য মেয়েকে তৈয়ার করা 
আবশ্যক । তাই কিনতে হয় হারমোনিয়ম, রাখতে হয় গানের 
মাস্টার, মেয়েকে প্রাণান্তকর কসর করতে হয় কণস্থলার । 

এদেশে সবগুণান্বিতা হবার দাবি মেয়েদের উপরে ৷ বিবাহযোগ্যা 
কন্তাকে হতে হবে বিছুধা, কলাবতা, সুধারা ও গৃহকর্মনিপুণা | যে- 
মেয়ে ফিজিক্সে অনার্প নিয়ে বি. এস সি পাশ করেছে তাকেও 
কার্পেটে ফুল তোল। শিখতে হয়, বড়ির ফোড়ন দিয়ে মোচার ঘণ্ট 
রাধতে জানতে হয় এবং সম্ভবপর বরের বন্ধুদের সামনে কনে বাছনির 
সময় মহাত্মা গান্ধীর একটি অতি পরিচিত ফটোর ভঙ্গীতে মাছুরে বসে 
হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান ধরতে হয়_-যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
তারে? ইত্যাদি । 

বিবাহের দরবারে পুরুবের কাছে প্রত্যাশ। সামান্য । ডাক্তার 
বরের মাসিক আয়ের খোজ নিয়েই মেয়ের মায়েরা খুসী থাকেন, তার 
ব্রোড়া-দক্ষতা, অভিনয়-পারদশিতা কিন্বা বক্তৃতা-শক্তি নিয়ে মাথা 
ঘামান না। ছেলের! করবে শুধু একটা । হয় লেখাপড়া, নয় ফুটবল, 
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নয় তো ইন্কেলাব জিন্দাবাদ । মেয়েদের বিচার কোন একটা মাত্র 
কৃতিত্ব নয়, সব কিছু মিলিয়ে । তাদের দাম প্রথমতঃ রূপে, তারপর 
তাদের বিষ্ভায়, তাদের সঙ্গীতে, তাদের নৃত্যে, তাদের সুচীশিল্পে এবং 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাদের পিতৃকুলের বাঙ্ব-ব্যালান্দের পরিমাপে। 

পুরাকালে রাজকন্ারা নিজেরা পতি নির্বাচন করতেন। পুরুষের 
হতো পরীক্ষা । বীর্ধবন্তার পরীক্ষা । প্রুষকে তখন শখয়থর সভায় 
নারীর বরমাল্যের যোগ্য হওয়ার সাধনা করতে হতো । একালে 
মেয়েরা সহজলভ্যা । তাদের জনক হরধন্ু ভাঙতে হয় না, প্রতিবিস্ব 
দেখে মত্স্তচক্র বিদ্ধ করতে হয় না। তাদের লাভ করতে বাঁধা 
মাইনের একটা চাকরি হলেই যথেষ্ট । একালের রাজপুত্র, কোটাল- 
পত্রদের কূচবরণ কন্ঠার খেক্সে ঘর ছেড়ে বিদেশ বেরোতে হয় না। 
ছুধসাগরের জলের নীচে যে রূপার কোটায় কালো৷ ভোমরার মধ্যে 
আছে রাক্ষসের প্রাণ তার সন্ধান করতে হয় না। সোনার কাঠি 
ছু'ইয়ে পাতালপুরীর রাজকন্টার বুম ভাঙ্গাতে হয় না। সরকারী 
দগ্ঠরখানায় অফিনারের তকমা এঁটে তারা বীরদর্পে প্রজাপতি 
ধাধিকে নিজের দুয়ারে হাক দিয়ে ৰবলেন”-লে আও নিপুণিকা। 
চতুরিকা, মালবিকার দল। ভোমার বেণকা সেন, মাধুরী রায়, 
ডলী দত্ত বা অরুদ্দতী চাঁটাজীের ! একালের কেশবতা রাঞ্কন্টারা 
নবব ই ভরি সোন। জার তিন প্রস্থ কানিচারেব খেয়া নৌকা চেপে 
আপনি এসে উত্তীর্ণ হন বাসরঘরের ঘাটে । পণের টাকায় কারেন্সী 
নোটের মালা বরের গলায় পরিয়ে দিয়ে বলেন, যদিদং হৃদয়ং তব 
তদিদং হাদয়ং মম । 

আমার কর্ণপটহ-বিদীর্ণকারিণী সঙ্গীত-অভিলাষিণীকে চোখে 
দেখিনি। শুনেছি একেবারে রূপহীন। নন। লেখাপড়ায়ও ভালো । 
তা"হোক। কিন্ত গান তাকে, শিখতেই হবে। আমরা হতভাগ্য 
প্রতিবেশী, আমাদের ললাটে ছুঃখ আছে; খণ্ডাবে কে? 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে পাশ ফিরে আর একবার নিদ্রার উদ্ভোগ 
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করলেম। বৃথা । এবার গান নয়, কার্ড। দর্শনপ্রার্থী এক ভদ্রলোক । 
কার্ডের উপরে ছাপা-_-পি. সি, সমাদ্দার, বি. এ. ডেপুটি এ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
কন্টোলার। ভদ্রলোক আজ সকালে আসবেন কথা ছিল বটে। 
কিন্তু সকাল মানে যে সাড়ে ছটা তা ভাবতে পারিনি । 

এই যে, নমস্কার। ঘুমুচ্ছিলেন না কি? বড় অন্তায় হয়ে 
গেছে তা হলে। আমি? আমি মশাই ঠিক পাঁচটায় উঠে খানিকটা 
হেঁটে আসি। বারখাম্বা ধরে ফিরোজ শা রোড, ইউণ্ডসর প্রেস, 
কুইনখওয়ে হয়ে বাড়ি, মাইল ছুই হবে। আছি ভালো মশাই! 
ডিসপেপ সিয়াটা অনেকটা চাঁপা আছে। চা? আচ্ছা দিন এক 
কাপ, একবার অবশ্য হয়ে গেছে। আপনার বুঝি এখনও হয়নি? 
সাতটার আগে বিছানা ছাড়েন না? খাসা আছেন মশাই । দশটা- 
ছ'টা আপিস করতে হয় না, কারো তোয়াক্কা নেই ! হাই সার্কেলে 
মুভ করেন। হ্যা, ভালো কথা, জিজ্ঞানা করেছিলেন নাকি নেহরুকে 
এ যে ডিয়ারনেস্‌ এলাউয়েন্দের কথাটা । 

নেহরু মানে, আর. কে, নেহরু”। ফিনান্স ডিপার্টমেন্টের আগার 
সেক্রেটারী । পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে আত্মীয়তা আছে। 
ভদ্রলোক নিজে আই. সি. এস. এবং স্ত্রী বিদেশিনী, কিন্তু ভারতবধষের 
প্রতি ছ'জনারই সত্যিকার টান আছে। 

ত্রুটি স্বীকার করতে হলো । স্মরণ ছিল না। কিন্তু তিনি 
নিরাশ হয়ে হাল ছাড়বার পাত্র নন। বললেন, আজ একটু মনে 
রাখবেন । শুনছি তো সাড়ে সতর পাঁরসেণ্ট করার কথা হয়েছে। 
কিন্ত কত মাইনে অবধি এলাউয়েন্সটা দেবে সেইটেই আসল কথা। 
পাঁচশ টাকার উপরে মাইনে হলে দেবে না৷ বলে কেউ কেউ বলছে। 
দেখুন তো৷ একবার অন্যায়টা। কেন, আমাদের অপরাধটা কী? 
জিনিষপত্রের দামতো আর শুধু পাঁচশ'র নীচেওয়ালাদের জন্যেই 
বাড়েনি । ছুধের দাম টাকায় ছ' সেরের জায়গায় এক সের নিতে হচ্ছে 
তাকেও, আমাকেও । বলুন সত্যি কি না? তবে কেন ডিম়ারনেস 
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এলাউয়েন্সের বেলায় আমরা বাদ পড়ব? এ সব ইনজাস্টিসের 
জন্যেই তো মশাই গভনমেন্টের কাজে ঘেন্না ধরে যায়। গান্ধী 
মহারাজ কি আর অমনি সয়তানী গভনমেন্ট বলেন? 
গান্ধীভক্তকে সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে হলো যে, গাঙ্গীজি 
পাঁচশ” টাকার বেশী কারোর মাইনেই রাখতে রাজী নন। 
না, না, সেটা ঠিক নয় মশাই। তিনি মহাত্মা, তার কথ। 
আলাদা । খধিতুল্য লোক। একটু ছাগলের দুধ পেলেই হলো । 
আর পাঁচজনের তো তা নয়। এই ধরুন না আমারই কথা । 
আপনি তো! ঘরের লোকের মতো, আপনাকে বলতে আর কী? 
আটশ”' টাকা পাই। ইনকাম ট্যাক্স, প্রভিডেও্ড ফাণ্ড কেটে নিয়ে 
হাতে আসে সাতশ" তের টাকা পাচ আন।। ফি মাসেই শেষের দ্রিকে 
টানাটানি হয়। কোন্টা না করলে হয়? গাড়ি আছে, মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে, ছেলেকে বিলেতে পাঠাতে হবে । পাঁচশ টাকার 
সীমা কিছু কাজের কথা নয়। স্ট্যাণ্ডা অব লিভিং বাড়াতে হবে, 
ত৷ না হলে ভারতবর্ষের উন্নতি নেই । দেখুন না বিলেতে, এমেরিকায়। 
হ্যা, সায়েবগুলিকে তাড়িয়ে দিন ন!। ওরা করে কী? শুধু 
দস্তখত। যা কিছু তো আমরাই লিখে পড়ে দিই। কিন্তু পণচশ'র 
উপরে যদি মাইনে না! থাকে, তবে চাপরাশীর মাইনে যে মাসে আট 
আনায় ফ্রাড়াবে! ফাড়াবে না? বরং এখনকার চাইতে আরও 
বাবে? অবাক করলেন মশাই! কী জানি; আপনাদের 
ংগ্রেসীদের কী বিচার-বুদ্ধি আপনারাই জানেন । 
গ্রেসীদের বিচার-বুদ্ধি ব্যাখ্যা করার মতো! ধের্ধ বা সময় 
কোনোটাই ছিল না। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্ত ক্রীপস আলোচনার 
কথা তুললেম। দেখা গেল তাতেও আগ্রহের একেবারে অভাব নেই। 
জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু হবে মনে হচ্ছে কি? হলে বাঁচা যায় মশাই। 
ইংরেজ ব্যাটাদের আচ্ছা শিক্ষা হয়। ছিল বটে আগের দিনে লব 
দিলদরিয়া৷ সাহেব। যথার্থ মা-বাপের মতো । আমি তখন সবে 
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সেক্রেটারিয়টে টকেছি। আঁমাদের শ্তপারিন্টেণ্ন্টে ছিলেন মহাতপ 
বাবু। মহাতপ ঘোব, খড়দায় বাড়ি ' বুড়ো হয়েছেন, বয়ন সাতান্"র 
কাছাকাছি। সাভিস বুকে লেখা আটচল্লিশ । পেন্সনের আরও 
সাত বছর বাকী । চোখে একেবারেই দেখতে পান না, লিখতে হাত 
কাপে। একদিন ফাইলে টাইপকরা লেখার উপরেই দস্তখত করে 
বসে আছেন। আমর! ভয়ে সারা । আজ আর রক্ষে নেই | মারে 
সার আলেকজেপ্ডার মারে--সাহেব ছিল আমাদের সেক্রেটারী | ডেকে 
নিয়ে বললেন, মহাটপও ছেলে ম্যাটিক পাশ করেছে ? না করে থাকে 
তো ক্ষতি নেই। কাল নিয়ে এসো, ভি করে দেব। তুমি এবার 
রিটায়ার কর । অনেক খেটেছ, এখন ডিসাভ ওয়েল-আনড রেস্ট। 
আর এখন মশাই, আমার মেজ শ্াাল। কলকাতা ইউনিভাসিটির 
গ্রাজুয়েট । দ্'বছরের চেষ্টায় ঢোকাতে পারছিনে | 

শুধু মেজ গ্ভালকের চাকরি প্রাপ্তিতে বার্থতা নয়। নিজের 
প্রমোশন সম্পর্কেও অভিযোগ ছিল । 

স্বরাজ না হলে "সার চাকরি করে সুখ নেই মশাই । ইংরেজ 
ব্যাটাদের কাছে এখন মুললমানেরা হচ্ছে বড় পিয়ারের। তাদেরই 
পৌয়ী বরো । কাজ জানুক আর নাই জানুক, মাথায় ফেজ থাকলেই 
হলো । পেটে বোম! মারলে এক ক! শুদ্ধ ইংরেজী বেরোয় না 
এমন সব লোক অফিসার হয়ে এসে বসেছে । খান বলে আমাদের 
এক নতুন কন্টোলার এসেছে । আকাট মূর্থ। সেদিন এক 
ফাইলে রেফারেন্স লিখতে ছুটে ২ দিয়ে বসে আছে। গত মাসে 
দু'বছরের জুনিয়র একজন মুনলমান আমাদের চার জনকে ডিঙ্গিয়ে 
ডেপুটি চীফ হয়ে গেল। এসব অধিচার কি আর চিরকাল সইবে? 
ইংরেজদের দিন ঘনিয়ে এসেছে । তবে হ্যা, এও বলি, হবে নাই 
বা কেন? মুসলমানদের ফেলো-ফিলিং আছে। চাকরি নিয়ে, 
গ্রমোশন নিয়ে তাদের লীডারেরা সব সময়ে লড়ছে । পান থেকে 
চুন খসেছে কি, অমনি এসেম্বলীতে পাঁচজন মুসলমান মেখার পাঁচটা 
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প্রশ্ন করবে, উইল দি অনারেবল মেম্বার বি গ্রিজড টু স্টেট। একটা 
মুসলমান চাপরাশীকে কিছু বলেছেন তে! মিনিস্টারেরা টৈফিয়ৎ 
তলব করবে! আর আমাদের হিন্দুরা? সব কংখ্রেসী। তারা কেবল 
উচ্চাঙ্গের কথা বলে বলেই গেলেন। স্বরাজ, স্বাধীনতা, কমপ্লিট 
ইপ্ডিপেণ্ডেন্স। আর চাকরি-বাকরিগুলি সবই যদি অন্ের হাতে 
গেল তবে স্বরাজ নিয়ে কি ধুয়ে খাবো? আমি পষ্ট কথা বলবো 
মশাই, আমাদের কপ্তঞ্রাসের কারা প্রাকটিক্যাল পলিটিক্স একেবারেই 
বোঝেন না। তাই জীবন কাটাচ্ছেন শুধু জেলখানায় । 

ভদ্রলোককে বাধা দিয়ে লাভ নেই, তর্ক করা নিরর9৫থক। মধ্যবিত্ত 
বাঙালী পরিবারের অতি পরিচিত আবহাওয়ায় মানুষ । চাকরিকে 
জানেন জীবনের অনিবাধ অবলম্বন, গভন মেন্ট পোস্টকে আকাজিক্ষিত 
সৌভাগ্য । তার ধ্যান ধারণা, চিন্তা ও স্বপ্ন সমস্তই এই চাকরিকে 
কেন্দ্র করে। ক্যারেক্টার রোল নিয়ে তার প্রারস্ত, পেন্সন নিয়ে তার 
শেষ । এবং এই আদি ও অন্তের মাঝখানে প্রমোশন দিয়ে তার বিস্তার। 

আপিসের বেল! হচ্ছিল। সমাদ্ধার বাবু গাত্রোথান করলেন। 
আচ্ছা, এখন তা"হলে উঠি । আপিস আছে । আজ আবার এ মাসের 
এরিয়ার স্টেটমেন্টটা পাঠাতে হবে) বিকেলে কে আর একদিন 
আঁমবো । বিকেলে বাড়ি থাকেন না? তাহ'লে সকালেই আসবো । 
আচ্ছা, চলি এখন । এ ডিয়ারনেস এলাউয়েন্সের কথাট। কিন্তু আজ 
একবার কাইগুলি-। 

বিকালের দিকে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। নয়াদিল্লীর প্রেস ক্লাব 
টি পার্টি দিচ্ছেন সার ষ্র্যাফোর্ড ব্রীপসকে । ক্রীপস চা, লাঞ্চ ও 
ডিনারের বহু নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন । কিন্তু একমাত্র প্রেস ক্লাব ছাড়া 
আর কারো কোনে আমন্ত্রণই তিনি গ্রহণ করেন নি। বললেন, তার 
প্রতি ভারতীয় সাংবাদিকদের সহ্দয় ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 
এবং সে-কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উদ্দেমস্তেই এই চা-চক্রে তিনি যোগ দিতে 
স্বীকৃত হয়েছেন । রা 
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সেক্রেটারিয়টের সাউথ ব্লকের প্রাঙ্গণে চা-পার্টির আয়োজন । 
স্বদেশীয় ও বিদেশীয় সাংবাদিকদের নিয়ে নিমন্ত্রিত প্রায় শ'দেড়েক 
কয়েকজন মহিলাও আছেন। অবশ্য তারা৷ সবাই বিদেশিনী। 

প্রেস ক্লাবের সভাপতি বাঙালী । উষাঁনাথ সেন। ভারতে 
সাংবাদিকদের গুরুস্থানীয় ও এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় 
কে. সি. রায়ের সহকর্মা ছিলেন । বর্তমানে এসোসিয়েটেড প্রেসের 
অন্যতম কর্ণধার, দিল্লী আপিসের কর্মসচিব ৷ বয়স ষাটের উপরে, শরীর 
সুগঠিত । বিরলকেশ, তীক্ষনাসা, উজ্জ্বল দৃষ্টি। কথাবার্তা, চালচলন 
ও বেশভূৃষায় প্রখর ব্যক্তিত্বের চিহ্ন আছে। ভদ্রলোক অকৃতদার। 
নয়াদিল্লীতে কোন দিন চিরকুমার সভা বসলে তিনিই হবেন তার 
সবজনসম্মত পার্মানেণ্ট প্রেসিডেন্ট । 

টি পার্টির পরে সাংবাদিক সম্মেলন । নয়াদিল্লীর সরকারী ও 
বে-সরকারী ইতিহাসে এইটিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রেস কনফারেন্স। 
সাউথ ব্রকের কমিটি রূমে তিল ধারণের স্থান ছিল না। এই 
কনফারেন্সে ক্রাপস স্লার পরিকল্পনা সব প্রথম সর্বসাধারণের কাছে 
প্রকাশ করলেন । প্রায় দেড় ঘণ্ট। ব্যাগী বিভিন্ন সাংবাদিকদের 
শতাঁধিক প্রশ্নের উত্তর তিনি দিলেন । তার বাঁচনভঙ্গী, তার ক্ষিপ্রতা. 
তার অক্লান্ত উদ্ভম উপস্থিত সমুদয় সাংবাদিকদের প্রশংসা অর্জন 
করল। সার রসবোধও আছে। মাঝখানে একবার হঠাৎ 
বললেন, সবুর। তারপর গায়ের কোটট। খুলে রেখে আস্তিন গুটিয়ে 
বললেন, এবার আন্মুন! বিপুল হাস্তরোলে ধ্বনিত হয়ে উঠল 
কনফারেন্স। 

সাঁর স্ট্যাফোর্ড বিলাতের খ্যাতনামা ব্যবহারজীবদের অন্যতম । 
আইনব্যবসায়ী মহলে তার বাধষিক উপার্জনের পরিমাণ বনু 
লোকেরই ঈর্ষাজড়িত বিশ্ময়ের উদ্রেক করেছে । এই সাংবাদিক 
বৈঠকে যুক্তিতর্কে ব্যারিস্টর ব্রীপ সের অসামান্য দক্ষতা নতুন করে 
প্রমাণিত হলো। 
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কিন্তু মানুষ মাত্রেরই ধৈর্যের সীমা আছে। সে-কগাটা অত্ন্থ 
অপরিহার্ষভাবেই ক্রীপসও সাংবাদিকদের স্মরণ করিয়ে দিতে বাধ্য 
হলেন। জনৈক সাংবাদিকের এক অভদ্র প্রশ্নে অবশেষে কঠিন স্বরে 
বললেন,_-ভদ্রমহোদয়গণ, আমার ধের্য অসাধারণ, কিন্তু তারও শেষ 
আছে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা সম্পর্কে কোন অভদ্র ইঙ্গিত আমি বরদাস্ত 
করতে রাজী নই। 


ভারতীয় সাংবাদিকদের, বিশেষ করে রিপোারদের বুদ্ধি আছে, 
শক্তি আছে, কৃতিতও কম নয়। কিন্তু তাদের ক্ষেত্রবোধ নেই । 
ঠারা যে রাজনীতিক নন একথাটা তার কদাচিৎ ম্মরণে রাখেন । 
প্রেস ন৷ হলে পলিটিক্স চলে না, কিন্তু পলিটিক্স না৷ হলেও প্রেস 
চলে। যথা,_হরিজন। এদেশের সাংবাদিকের শুধু প্রথম শ্রেণীর 
রিপোর্টার হয়েই খুশী থাকতে চান না, গ্রথম শ্রেণীর পলিটিসিয়ানও 
হতে চান। তাই অনেক সময়েই অপ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব 
ঘ্টে। তাঁদের অপরাধ নেই । স্পেশিয়েলাইজেশনে এদেশে বিশ্বাস 
নেই । এখানে যে-ডাক্তার জ্বরের চিকিৎসা! করেন, তিনিই ফৌডাও 
কাটেন এবং দরকার হলে দীতও তোলেন। 


ক্রীপস প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য কিনা সে সম্পর্কে সাংবাদিকদের 
মধ্যে মতদ্ৈধ দেখা গেল। প্রস্তাবটির সমস্ত গুরুত্বই ভবিষ্যতে । 
জনশ্রুতি এই যে, গান্ধীজি ক্রীপসের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন এই 
প্রস্তাবটি সম্পর্কে মন্তব্য করেন,_৪ 79996-08%50 ০1)61009. অতি- 
উৎসাহী কোনো কোনো সাংবাদিক তার মঙ্গে নিজেদের ভাষ্য যোগ 
করলেন, 0 ৪ 09510108817] 1 মুখে মুখে এই প্রক্ষিপ্ত অংশটিও 
গান্ধীজির মূল উত্তি বলেই চলতে লাগলো । ইচ্ছাকৃত কিন্বা 
অনবধানতায় সত্যবিকৃতির এমন বন দষ্টান্ত আছে আমাদের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে । 

সেদিন সন্ধ্যায় ছুই বন্ধু নিয়ে গেলেন একটি ক্লাবে । 
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নয়াদিল্লীর সবচেয়ে নামকরা ক্লাব আই. ডি. জি। ইম্পিরিয়েল 
দিল্লী জিমখানা। ক্লাব বর্ণাশ্রমে দিজোত্তম। প্রবেশাধিকার অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ। শুধু ব্যয়বাহুল্যের দ্বারা নয়, লিখিত অন্ুশাসনের দ্বারা । 
গ্াডমিশন ফি ও মাসিক টাদ৷ ছুইই গুরুভার। তাছাড়া আই. সি. 
এস, আই. পি., অডিট একাউন্টস ইত্যাদি প্রথম শ্রেণীর চাকরে ছাড়া 
সরকারী লোক আর কারও পক্ষেই আই. ডি. জি-র সদস্য হওয়ার 
উপায় নেই। বে-সরকারী ডাক্তার জানে লিস্ট, ব্যারিস্টরদের পক্ষে 
ঠিক এ-রকম বাধা না থাকলেও নতুন সদস্য গ্রহণের সময় ক্লাব কতৃপক্ষ 
যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করে থাকেন ধাতে একমাত্র তারাই মেম্বার 
হন আধিক সঙ্গতি এবং সামাজিক মর্যাদা বাদের শীর্বস্থানীয়, 
ইংরেজীতে যাকে বলে এ-ওয়ান। ক্লাবের কৌলীন্ত যাতে কলুষিত 
ন! হয় সেজন্য সজাগ দৃষ্টি আছে কর্ত পক্ষের । 

ক্লাবের টেনিস লন আছে, সুইমিং পুল আছে, ব্যাণ্ড আছে। 
মায় নিজস্ব ধোবা পর্যন্ত । নয়াদিল্লীতে এইটি একমাত্র ক্লাব যেখানে 
শুধু পান, ভোজন ও অবসর বিনোদনের নয়, স্থায়ী বাসস্থানের 
ব্যবস্থাও আছে । আই, ডি, জি. কেবলমাত্র খেলা বা আড্ডা! দেওয়ার 
জায়গ! নয়, সেটা পুরাপ্লার ক্লাবই বটে। 

ছু'নম্বর ক্লাব-চেমসফোর্ড। সেক্রেটারিয়টের কাছাকাছি 
রাইসিনা ও কুইন ভিক্টোরিয়! রোডের সঙ্গমস্থলে এই ক্লাবটি সব চেয়ে 
সরগরম । প্রথমতঃ এর দক্ষিণা তেমন সাজ্বাতিক নয়, দ্বিতীয়তঃ 
এর অবস্থিতি অনেকটা স্থবিধাজনক এবং তৃতীয়তঃ এখানে অভারতীয় 
অল্প। সদস্য গ্রহণেও অতট। কড়াকড়ি নেই। চেমনফোডের সুইমিং 
পুলে ফি বছর এখানকার সন্তরণ প্রতিযোগিতা হয়। প্রতি মঙ্গলবার 
রাত্রিতে হয় নাচ। শীতের দিনে ঘরের ভিতরে, গ্রীম্মকালে বাইরে । 
বাইরে অবশ্য কাঠের ফ্লোর নয়, শান বাধানো। বাগবাজারের 
রসগোল্লার মতো! চেমসফোড ক্লাবের পকৌড়া--অর্থাৎ ফুলুরিরও 


নাম আছে। 
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মহিলাদের এখানে পুথক চাদা দিতে হয় না। স্বামীর গরবে 
গরবিনীর! ত্বচ্ছন্দে এসে বসেন পুরুষ বন্ধুদের তাঁসের টেবিলে । 
সুদক্ষ পার্টনার পেলে কেবলই ডামি হন। না পেলে তিন রঙের 
তিনখানা অনাস” কার্ড সম্বল করে মিহি সুরে ডাকেন, টু নো- 
ট্রাম্পস। দেনার সুদের মতো হারের হার বাড়ে হু হু করে। 
খেলার শেষে খাতায় সই করে আসেন নিঃশক্কে। মাসের শেষে 
স্বামী বেচারা কম্পিত হৃদয়ে মুখ বুজে চেক লিখে দেন আঁর বোধ 
করি মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করেন । 

জাতিধর্মনিধিশেষে বেশীর ভাগ ভারতীয় অফিসারেরাই 
চেমসফোডের সদদ্য। পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিভ, 
উত্কল, বঙ্গ”_কেউই বাদ নেই। কিন্তু উপস্থিতির দিক দিয়ে 
পাঞগ্জাবীরাই প্রধান। বিশেষ করে শিখ। তারা বিকালে এসে 
তিন সেট টেনিস খেলেন, সন্ধ্যায় পচ রাবার ব্রিজ। তিন পেগ 
হুইস্কি ও চার কোসের ডিনার খেয়ে তারা যখন স্বগুহে প্রত্যাবর্তন 
করেন, তার আগেই ইংরেজী ক্যালেগুারে তারিখের পরিবতন 
ঘটে। তাদের গুহিণীরাও পিছনে পড়ে থাকবার পাত্রী নন। 
ক্লাবে পাঞ্জাবী দম্পতিদের দেখলে সহধমিণী কথাটার মানে বুঝতে 
কষ্ট হয় না। 

বন্ধুদের ক্লাবটি শহরের অপর প্রান্তে । এর চাদা সামান্, সভ্য 
সংখ্যাও বেশী নয়। বাঙালী আছে, মাদ্রাজী আছে, আসামী 
আছে এবং আরও অন্থান্থ প্রদেশের লোক। এটিও ছেলে এবং 
মেয়েদের সম্মিলিত ্লাব। মেয়েদের মধ্যে অনেকে গ্রাস্টিয় পমাজের। 

ক্লাবের খাতায় যাই হোক, ঘরে মেয়েদের সংখ্যাই যেন বেশী। 
প্রায় পনর আনাই কুমারী । গায়ের রং কালো, নখের রং লাল 
এবং গালের রং ছাই-ছাই। বল বাহুল্য শেষের ছু'টো ভগবান 
প্রদত্ত নয়। তার পেছনে বিলাতী গ্রসাধন কোম্পানীর অন্নেকখানি 
হাত আছে। বিচিত্র বসন,'বিচিত্রতর ভূষণ। একটি মহিলা 
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পরেছেন গোলাপী রংএর একটি সায়ার উপরে একখান! মশারীর 
নেট, তাতে সাটিনের পাড় বসানো । আর একজনার লেস্-বসানো৷ 
রাউজে সুতার ব্যবহারে এত কঠোর মিতব্যয়িতা যে তার দ্দিকে 
চোখ তুলে তাকালে কান আপনিই লাল হয়ে ওঠে । 

বয়স বেশীর ভাগই ত্রিশের উধ্বে+। দেহ কারো বা ইউক্লিডের 
সরলরেখা, কেউবা অস্কশান্ত্বের ইলিপস্। আমাদের মেয়েদের 
ভুগোলে নাতিশীতোঞ্খের স্থান নেই, _হয় উত্তর মেরু, নয়তো দক্ষিণ । 
কেউ করেন মাস্টারী, কেউ নাস? কেউবা স্টেনোগ্রাফার ! 

ক্লাবে ব্যাডমিটন আছে, ক্যারম আছে, পিং পং আছে। 
কিন্ত খেলার চাইতে ঢং এবং কথার চাইতে ন্তাকামির পরিমাণ 
বেশী। একটি পঁয়ত্রিশ বছরের বিপুলা মহিলা কোনো এক সাহায্য 
অভিনয়ের টিকিট বিক্রয়ের চেষ্টা করছিলেন। তার কথা বলার 
ভঙ্গী ও আচরণ দেখে বারংবার ইচ্ছা হচ্ছিল, আলাপ করে বলি, 
ভদ্র আপনার নিশ্চয়ই ধারণ .যে আপনার ষোল বছর এখনও 
পার হয়নি । কিন্তু সেটা! যে কুড়ি বছর আগেই কেটে গেছে সে 
কথা আপনাকে ম্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার । 

জানি, এদের উপরে রাগ করে লাভ নেই। ভগবান এদের 
রূপ দেননি, ভাগ্য দেয়নি বিত্ত। এদের পিতৃকুল আভিজাত্যের 
খ্যাতিতে গৌরবান্বিত নয়। বয়স উধ্বগামী, যৌবন অপগতপ্রায় । 
এদিকে ঠিকুজী মিলিয়ে অভিভাবকদের পাত্র স্থির করার দিন 
কেটে গ্েছে। স্কুলে ছাত্রীকে জিরাগ্ডিয়েল ইনফিনিটিভ, মুখস্থ 
করিয়ে দেহে ও মনে নেমেছে ক্লান্তি, রাত জেগে অনাত্বীয়, 
অপরিচিত রোগীকে থার্মোমিটার আর আইসব্যাগ দেওয়ার কাঁজে 
ধরেছে বিরক্তি, আপিসে “উইথ রেফারেন্স টু ইওর লেটার নাম্বার” 
টাইপ করে করে জীবনে এসেছে বিতৃষ্ণা। প্রিয় ও পরিজন নিয়ে 
নীড় রচনার চিরস্তন মোহ আছে নারীর রক্তে । একখানি ছোট 
'গুহ, একজন প্রেমাসক্ত স্বামী ও একটি, ছু'টি সুস্থ সবল শিশু-_এই 
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কল্পনা সে যুগষুগান্ত ধরে পেয়ে আসছে মায়ের কাছ থেকে, 
মাতামহীর কাছ থেকে, জগতের আদি মানবী আদমপত্রী ইভের 
কাছ থেকে । সে-কমনা সতা হতে পারল না, সে-কামন! সার্থক 
হলো না? অতৃপ্ত বাসনার সহস্র নাগিনী জাগায়ে জর্জর বক্ষে সে 
বথাই প্রতীক্ষা করেছে এই দীর্ঘকাল। তার দেহে একদিন রূপ 
না থাকলেও স্বাস্থ্য ডভিল। কিন্তু আজ তার শ্রী গিয়েছে ঘুচে, 
নারীর স্বাভাবিক কমনীয়তা৷ হয়েছে দুর এবং নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ 
যে লজ্জা তা হয়েছে লুপ্ত। অবশেষে বঞ্চিত স্বদয়ের অপরিসীম 
বেদনাকে ঢাকতে সে প্রাণপণে প্রয়াম করছে নানাভাবে । কেউ 
করছে মহিলা সমিতি, কেউ করছে রেডিওতে বক্তা, আর কেউ বা 
রুজ, পাউডার ও লিপস্টিক মেখে পুরুষের সঙ্গে করছে নির্গলা ফ্লার্ট | 

ক্লাবের পুরুষ সদশ্তদের মধ্যে কলেজের ছাত্র আছে, 
সেক্রেটারিয়টের কর্মচারী আছে, বীমার দালাল আছে, ডাক্তার 
আছে। প্রায় সবাই তরুণ। বিবাহিত সদস্তেরা বেশীর ভাগ খীস্টান 
এবং কুমার সভ্যেরা বেশীর ভাগ হিন্দু। কারণ সুস্পষ্ট । 

পশ্চিমের শিক্ষা, সভ্যতা ও ভাবধারা আমাদের দেশে এনেছে 
নৃতন আবেষ্টন। তার কলে অভাবনীয় পরিবত ন ঘটেছে আমাদের 
কর্মে এবং চিন্তায়। আমাদের আহাব, বিহার, বসন, ভূষণ বদল 
হয়েছে । বদল হয়েছে রীতি, নীতি ও ধ্যান-ধারণা । এতকাল 
নারীকে আমরা শুধু মাত্র পুরুষের আত্মীয় রূপেই দেখেছি। সে 
আমাদের ঠাকুমা, দিদিমা, মাসি, পিসি, দিদি, বৌদি কিন্বা শ্যালিকা 
কিন্ত জননী, জায়া এবং ন্মনুজা ছাড়াও নারীর যে আরও একটি 
অভিনব পরিচয় আছে, সে সম্পর্কে আমরা বত মানে সচেতন হয়েছি। 
তার নাম সখী । 

প্রাণী জগতের মতো মনোজগতেরও বিবর্তন আছে! তার 
ফলে বিভিন্ন বস্তু, ব্যক্তি বা! নীতির মুল্য সম্পর্কে আমাদের মনোভাবের 
পরিবর্তন ঘটে। নারীর মুল্যের যুগে যুগে তারতম্য ঘটেছে 1 
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একদা সমাজে মায়ের স্থান ছিণ সবপ্রধান। সেদিন পরিবার 
পরিচালনা থেকে বংশ-পরিচয় এবং উত্তরাধিকার নির্ণীত হতে। 
মাতার নিদে শ, সংজ্ঞা এবং সম্পর্ক দিয়ে। প্রুমে এই ম্যাটি য়ার্কল 
ফেমিলী বিলুপ্ত হলো । রাজমাতার ঢাইতে রাঁজরাণীর মর্যাদা 
হলে! অধিক। সাধারণ পরিবারেরও পরিধি পরিমিত হলো । 
সংসারের কত্রী হলেন জননী নয়ঃ গৃহিণী । ছেলেরা মায়ের কোল 
ছেড়ে বউএর আঁচলে আত্মসমপণ করল। 

বল! বাহুলা, এই হশ্তান্তবের ফলে মায়েবা খুশী হলেন না। 
কেউ কেউ অধিকার রক্ষার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। ফল হলো 
না। হার হলো তাঁদেরই । শুধু টা শাশুড়ী আখ্যা পেয়ে 
নাটক, নভেলে তারা নিন্দিত হলেন । খারা বদ্ধিমতী, তারা কালের 
লিখন পাঠ করলেন দেয়ালে, মেন নিপেন অবধারিত বিধি। 
নিঃশন্কিন্ক চন্দ চিত্বে নয়। জগঞের সমস্ত বিক্ষুব্ধ 
মাতৃকুলের অনন্ত অভিযোগ গাদও জেগে ঈদ বধুশাসিত আধুনিক 
গৃহের বিরুদ্ধে। রুরেপ ও নঃমেরিকায় মাজে পত্রীকতত্বি পুরাপুরি 
স্বীকৃত। বিবাহের পরে ছেলের সংসারে ভার মায়ের স্থান নেই, 
কিন্বা থাকলেও সে স্থান উল্লেখযোগ্য নয়। সংক্ত ব্যাকরণের 
লুপ্ত অকার চিহ্ের মতো তার অস্তিহ আছে, গুরুৎ নেই । 

কিন্তু স্ত্রী বলতে যেদিন ভাবী সঞ্তানের গঞধারিণী বা গৃহকত্রী 
মাত্র বুঝতেদ, সেদিনও বিগ্বত। দ্রীর মধ্যে চাই সচিব সবীমিথ প্রিয় 
শিষ্তা ললিতে কলাবিধৌ। কিন্তু একজনের কাছে এতখানি 
প্রত্যাশ। কর! শুধু কা'লিদানের কাব্যেই শোভা পায়, বাস্তবক্ষেত্রে নয়। 

এযুগের পুরুষের কাছে ঘরের চাইতে বাইরের ডাক বেশী । 
সে দশটা-পাচটা'য় আপিসে যায়, কারখানার খাটে, শেয়ার মার্কেটে 
ঘোরে । সেখান থেকে টেনিস, রেস, কিংবা মিটিং। রাত্রিতে ক্লাব, 
অথবা সিনেমা । এর মধ্যে গুহের স্থান নেই, গৃহিণীরও আবশ্বাকতা। 
মেই। আগে সম্ত্রীক ধর্মাচরণ করতে হতে! | ফাগ-যজ্, ব্রত-পার্বণে 
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প্রয়োজন ছিল ভাষার! কিন্তু ধর্ম এখন শুধু ইলেকশনে 
ভোট সংগ্রহ ছাড় ভারতবর্ষেও বড় একটা কাঁজে লাগে না। তাই 
এযুগে সহধমিণীর চাইতে সহকক্রিণীকে নিয়ে বেশী রোমান্স 
লেখা হয়। 

পুরুষের জীবনে আজ গুহ ও গৃহিনীর প্রয়োজন সামান্ই। 
তার খাওয়ার জন্য আছে রেস্তোরা, শোয়ার জন্য হোটেল, রোগে 
পরিচর্যার জন্য হাসপাতাল ও নার্স। সন্তান সন্তুতিদের লালনপালন 
ও শিক্ষার জন্ত স্্ীর যে অপরিহার্ধতা ছিল, বোড়ি-ম্কুল ও চিলডেন্স্‌ 
হোমের উদ্ভব হয়ে তারও সমাধা হয়েছে । তাই স্পা প্রভাব ক্রমশঃ 
সম্চিত হয়ে ঠেকেছে এসে সাতচর্ষে। সে পত্রীর চাইতে বেশীট। 
বান্ধবী । সে কত্রীও নয়, ধা্রীও নয়,-. সে সহচরী । 

নারীর পক্ষেও স্বামীর সম্পর্ক এখন পূর্বের স্থায় ব্যাপক নয়। 
একদিন শ্বামীর প্রয়োজন মৃখ্যত; ছিল ভরণ, পোষণ ও 
রক্ষণাবেক্ষণের | কিন্তু এযুগের ভ্রারা একান্তভাবে জ্বামী-উপজীবিনী 
নয়। তারাও দরকার হলে মআফিমে খেটে টাকা আনতে পারে। 
তাই স্বামীর গুরুত্ব এখন প্রধানতঃ ভর্তারূপে নয়, বন্ধুরূপে । 

ভারতবর্ষও এই নব ভ'বধারার বন্থাকে এড়িয়ে থাকতে পারেনি । 
ঢেউ এসে লেগেছে তার সমাজের উপকূলে । আমাদেরও পরিবার 
ক্রমশঃ ক্ষুদ্রকায় হচ্ছে, আত্মীয় পরিজনের সধ্ধন্ধ সন্কীর্ণ হচ্ছে। গ্রাম্য 
সভ্যতার ভিত, বিধ্বস্ত, কলকারখানাকে কেন্দ্র করে ননগর-নগরীর 
বিস্তৃতি ঘটছে ধীরে ধীরে। তার সঙ্গে নুতন সভ্যতা, নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গী, নূতন জীবন-ধর্মের উদ্ভব অপরিহাধ। 

এদেশেও পুরুষের জীবনে এবার আঁবিভুত হয়েছে সখী; নারীর 
জীবনে সখ । সেটা ভালে কি মন্দ তা নিয়ে তক করতে পার, মন্থু 
পরাশর উদ্ধত করে মাসিক পত্রে গ্রবন্ধ লিখতে পার। কিন্তু তাকে 
ঠেকাতে পারবে না। ূ 

, স্ত্রী-পুরুষের জীবনে সখাসখীর যে উপলদ্ধি, তার প্রয়োজনীয়তা ' 
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সম্পর্কে আমীদের সমাজকত রা একেবারে উদাসীন ছিলেন না। 
কিন্ত পতিকে পরম গুরু :£₹, পত়ীকে সেবিকা বানিয়ে দাম্পত্যে 
তারা সখীন্চের অবকাশ রাখতে পারেন নি। ট্রান্সকারড. এপিথেটের 
মতো সেট! পুরুষের পক্ষে বউদি এবং স্ত্রীর পক্ষে দেবরের উপর ্যাস্ত 
করেছিলেন। সংসারে এর চাইতে মধুরতর সম্পর্ক আমার 
জানা নেই। 

সীতার সাথা ছিল লক্ষণ ; বার তপর আর কোন বন্ধুর প্রয়োজন 
ছিল না। বুড়া হলেও বি নান্িকী সে-কথা জানতেন। পাথ্ালীর 
পাঁচ পাঁচটা স্বামী থাকতেও একটি দেবরের অভাব ঘোচেনি। তাই 
বেদব্যাসকে আনতে হলো,--ক্ীকুণ্ঃ । তিনি দ্বৌপদীর সখা) সংকটে 
শরণ্য এবং সম্পদে স্মরণীয় । 

এযুগে জীবনযাত্রার উপচার বন্তবিধ এবং ব্যয়সাধ্য। 
যে-লোক ছু”শ টাকা পায় তার পন্ষে বউকে কছে রাখাই কঠিন, বউদি 
দুরে থাকুক। মেয়েরাও জানেন, পণের টক! ও সোনার হার না 
হলে বরই জুটবে না ভনেকের, দেলব হে। পরের কথা। তাই 
আধুনিকারা ঘা খেয়ে মন দিয়ে মেনেছেন যে, বেধী আশা করে ফল 
নেই, একটি নির্ভরযোগ্য সন্গদয় বন্ধু পেলেই ভাগ্য। আধুনিকেরা 
বুদ্ধি দিয়ে বুঝেছেন ষেঃ অনেক লোভে লাভ “নই, তার চেয়ে বরং 
চাই শুধু একটি বান্ধবী । প্রিয়বান্ধবী ৷ 

কিন্তু সাধারণ হিন্দু পরিবারে অন'হ্ণীয় স্ী-দরুষের বন্ধুত্বের পথ 
উন্মুক্ত নয়।? সাধারণ সুসলমান পরিবারেও নয়। সেগানে বান্ধবীর 
স্বীকৃতি মাত্র নেই। সেখানে পরুষের জীবনে প্রথম যে-অনাতীয়া 
নারীর সানিধ্য ঘটে, তিনি নিজের শ্রী। তাই ক্লাবে, পার্টিতে 
বিলাতফেরত ও বড় চাক্রেদের ড্রয়িং রুমে তরুণের দল আসে। 
কাউকে ডাকে ললিতাদি, কাউকে বলে বীণাবউদ্দি, কাউকে বা শুধু 
পদবীর আগে “মিস” বা ধ্মসেস' জুড়ে দিয়ে সম্বোধন করে-_মিস্‌ 
'গুপ্ত, মিস্‌ আয়েজ্গার বা মিসেস সোনেরা জাহীর । 


নয় 


তিরিশে মা সন্ধ্যায় ফিরোজশাহ-কোটলায় নুনলাইট-পিঁকৃনিকের 
যিনি আয়োজন করেছিলেন, আইভিয়্যাল হোস্টেস বলে নয়াদিল্লীর 
সোসাইটিতে ভার প্রসিদ্ধি আছে। মহিলা সুদর্শনা, পরিহাসপটু 
এবং প্রিয়ভাষিণী। বন্ধুপমাগমে আনন্দ লাভ ও আনন্দ দান করার 
হুলভ ক্ষমতা আছে তার। 

ফিরোজশাহ -কোটলা দিল্লীর পঞ্চম মহানগরীর ধ্বংসাবশেষ । 
ভারতের শেষ হিন্ণু সস্তা পু্ধারাজের সময়ে দিল্লী নগর| ছিল 
বর্তমান কুতুবের নিকটস্থ মেহরৌলীতে । পুরাতত্ব-বিভাগ কিছু 
কাল পুর্বে এই রাজধানীর নগর প্রা্ীর মুন্তিকাগ থেকে আংশিক 
উদ্ধার করেছেন। জনপ্রবার্দ এই ষে, নিজ প্রিয়তমা কন্ঠার যমুন। 
দর্শনা ভিলাষ পুরণার্থে পুখীরাজই তেরী করেছিলেন কুতুব মিনার। 
প্রত্যহ অপরাহু বেলায় প্রসাধন বমাপনাস্তে রাজনন্দিনী আরোহণ 
করতেন তার শীষে, অবলোকন করতেন দুধবতীঁ যমুনার জলধারা ৷ 
কিন্ত এতিহাসিকেরা৷ এ-কাহিনী বিশ্বাম করেন না। তাদের 
অভিমত, পাঠান সম্রাট কুঙুঝন্দিন আইবেক নির্মাণ স্থরু এবং 
আলতামাস*শেষ করেন জগতের সবৌচ্চ বিজয়স্তস্ত এই মিনার । 

দ্িতীয় দিল্লী নগরী প্রতিটা! ধরেন সুলতান আলাউদ্দিন খিলজী ৷ 
তার রাজত্বকালে ছুরধষ মুঘল দস্থ্যুদল ভারতখষ আক্রমণ করল, 
হত্যা ও লুষ্ঠনের দ্বারা বু নগরনগরী বিধ্বস্ত করে উপনীত হলো 
দিল্লীতে। দিল্লীর সমতল ভূমিতে তাদের প্রতিরোধ করা সহজ ছিল 
না। সম্রাট পশ্চাদপসরণ করলেন কুতুবে। মুঘলেরা! দিল্লীর 
পার্শ্ববর্তী অঞ্চল দখল করে আমীর ওমরাহদের ধনরত্ব লুণ্ঠন করল 
এবং সাধারণ কৃষকের শস্তক্ষেত্র বিধ্বস্ত করল। অবশেষে দিল্লীর ' 
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অসহনীয় গ্রীদ্মের প্রখরতায় ক্লান্ত ও রোগাক্রান্ত হয়ে দস্যুদল দিল্লী 
পরিত্যাগ করল। আলাউদ্দিন এই দন্যুদলের পুনরাক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্য নির্মাণ করলেন শুদৃঢ় গ্রাচীরবেষ্টিত নব নগরী, নাম 
দিলেন সিরি। এই নগরীতে সুলতান নির্মাণ করেছিলেন নিজের 
জন্য এক মহা প্রাসাদ, তার স্তম্ত সংখ্যা ছিল এক সহ্স। আজ 
সে-প্রাসাদের চিহ্ন মাত্র নেই । 

আলাউদ্দিন খিলজী ছিলেন অসমমাহমগিক যোদ্ধা । রাজ্যজয়ের 
নেশ৷ ছিল তার রক্তে! তিনি রাজপুতদের পরাজিত করে চিতোর 
অধিকার করেছিলেন । দাঁক্ষিণাত্যে এম মুশ্লিম আধকারও 
প্রতিষ্ঠিত করলেন তিনি। সেই বিজয় গৌরবকে চিরশ্মরণীয় করতে 
নির্মাণ সুরু করলেন দ্বিতীয় কুতুব। প্রথম কুতুবের পাশেই । 
প্রথম কুতুবের চাইতে এর আকার হবে ঘিগুণ-- এই অভিলাষ ছিল 
স্থলতানের মনে । কিন্তু আরব্ধ কাজ শেথ কপার মতো! আয়ুর মিয়াদ 
ছিল না তার। অর্ধসমাপু এই নব পরিকল্পিত কুভুবের চিহ্ন আজও 
দর্শকজনের কৌতূহল উদ্রেক করে। বতগানে সিরির স্মারক আছে 
শুধু প্রত্রতান্তিকের গবেষণায় এবং কিছুটা বিরাট নগর-গ্রাচীরের 
ভগ্নাবশেষের মধ্যে 

ফিরোজাবাদের প্রতিষ্ঠা করেন সুলতান ফিরোজশাহ তোগলক। 
রাজার নামে রাজধানীর পরিচয় সুশ্রিম রাজনের ইতিহাসে অভূতপূর্ব 
নয়। চতুর্দশ শতাব্দীতে ভারতের মুগ্রিম নপতিদের মধ্যে ফিরোজশাহ, 
তোগলক ছিলেন সরবশ্রেষ্ঠ। দীর্ঘ ৩৭ বৎসর তিনি প্রবল গ্রতাপে 
রাজদণ্ড পরিচালনা করেছেন । দিল্লীর মুগ্লিম বাদশাহদের মধ্যে 
একমাত্র আওরঙ্গজেব ব্যতীত আর সবার চাইতেই তিনি ছিলেন 
বয়োবৃদ্ধ। মহম্মদ তোগলকের মৃত্যুর পরে তিনি যখন সিংহাসন 
আরোহণ করেন তখনই তাঁর বয়স যাঁটের উধ্বে | 

ইতিহাসে মহম্মদ বিন তোগলকের নাম অব্যবস্থিতচিত্ত ও 
 অপরিণামদর্শী হুপতির উদাহরণ রূপে কুখ্যাত। কিন্তু একথা অস্বীকার 
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করার উপায় নেই যে, তার চরিত্রে বু রাজোচিত সদ্গুণেরও 
সমাবেশ ঘটেছিল । মহমদ বহু ভাষাবিদ, কবি, গণিতজ্ঞ এবং সুদক্ষ 
লিপিকার ছিলেন । সাহসী যোদ্ধা এবং সহ্ধদয় দাতা বলেও তার সুনাম 
আছে। আবার নিষ্ট রতাঁর ন্ত নিন্দারও অভ|ব নেই। প্রসিদ্ধ 
আরবী পর্যটক ইবন্‌ বতুতার আত্মচরিতে সম্রাট মহম্মদের একটি 
সংক্ষিপ্ত কিন্ত থাথ বথন! আছে । 

“দান কর। এবং হত্যা করা এই ছুই ব্যাপারেই রাজা 
মহত্মদ তুল্য ছিতীয় বাক্তি নেই। যে-পথ দিয়ে তিনি যান 
সে-পথে কোনো না কোনো অতি দরিদ্রকে তিনি ধনী 
বানিয়ে যান, কোনো না কোনো জীবিত ব্যক্তিকে তিনি পরলোকে 
পাঠিয়ে দেন। একাধারে তাল মন্ানুভবঙ। ৬ নিষ্টুরতার শত শত 
গল্প লোকের মুখে মুখে ফিরছে । 

ইবন্‌ বডুতা নিজে মহন্মদের অধীনে কয়েক বছর দিল্লীর কাজী 
অর্থাৎ প্রধান বিচারক ছিলেন 

মহম্মদের নান! উদ্ভাবনী নদ্ধি ছিল, কিন্ত সাধারণ কাণগুজ্ঞান ছিল 
না। বভ বিষয়ে পরীক্ষা করার উর ঝোঁক ছিল। বেশীর ভাগ 
পরীক্ষারই মারাম্মক পরিণতি পটেছে। উত্তর ভারত থেকে 
দাক্ষিণাত্যে একাধিকবার রাঁকদানা স্থানাস্তরিত করা, দিল্লী এবং 
দৌলতাবাদের মধো বাজণানী; সম্ব্দয় অধিবাসীর গমন ও 
প্রত্যাগমূন, রৌপ্য মুদ্রা পধিবতে ভার মুদ্রার প্রচলন, চীন 
জয়ের প্রয়াস ইত্যাদি মহম্মদের সর্বনাশ! উদ্যোগের একাধিক 
কাহিনী স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে বাল্যকালে আমরা পড়েছি। 

জীবনের শেষভাগে মহম্মদ আপন সেনাবাহিনী নিয়ে বত মান 
করাচীর নিকটবর্তাঁ থার্টায় এক ছুর্গ অবরোধ করেছিলেন। একদিন 
প্রভাতে সেখানে এক ধীবর সিন্ধুনদে হঠাৎ এক অদ্ভূত মত্স্ত শিকার 
করেছিল। সে-মতস্ত রাজসমীপে উপস্থিত করা হলো৷। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত আকৃতির এই মত্স্ত মানুষের রসনার পক্ষে মুস্বাহ্ব কিনা 
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সে পরীক্ষার বাসনা জাগল মহম্মদের মনে। পাত্রমিত্রের অনুরোধ 
উপরোধ অগ্রাহা করে সে-মণ্ম্ সম্রাট আহার করলেন। ইহলোকে 
সেই তার শেব পরীক্ষা । সে-দিনই জীবনান্ত ঘটল তীার। 

মহম্মদের প্রতি! ছিল, শক্তি ছিা। সে-সময়ে আলাউদ্ি'ন 
খিলজীর রাজধানী সিরি ও প্রাচীন মেহরৌলীর মাঝখানে দিল্লীর 
বিত্তশালী ব্যক্তিদের বন প্রাসাদ ও প্রমোদোগ্ঠান গড়ে উঠেছিল 
ধীরে ধীরে। কিন্ত যথোচিত রক্ষাব্যবস্থার অভাবে মুঘল দস্যুদের 
আক্রমণ-সম্তাবনা থেকে সেগুলি মুক্ত ছিল.না। মহম্মদ তার নিজ 
প্রাসাদ রচনা করলেন সেখানে ৷ ছৃভেছ। প্রাচীর দিয়ে ঘিরে দিলেন 
সিরি থেকে মেহরৌলী | নব নগরীর নামকরণ করলেন 'জাহানপন্না'-_ 
বাঙলা ভাষায় যাঁর মানে হলো জগতের আশ্রয় । প্রাসাদের সংলগ্ন 
ভূমিতে বৃহৎ এক হুদ খনন করেছিলেন পানীয় জলের সংস্থানে। 
কুতুবের অদুরবতী ব্তমান খিরকী গ্রামে আজও চোখে পড়ে এই 
প্রাচীরের অবশিষ্টাংশ । তার গায়ে হুদে জল প্রবেশ-ব্যবস্থার চিহ্ন 
আছে পরিক্ফুট । 

বর্তমান কুতুব রোডের নিকটে সরকারী 'প্রত্ুতান্বিক বিভাগের 
খনন কার্ষের ফলে আবিষ্কৃত হয়েছে মহম্মদের স্লানাগার, তার 
জেনানা ও তার বিখ্যাত মঞ্চ, যেখানে বসে প্রত্যহ তিনি 
তার সৈন্যদলের কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করতেন। আলাউদ্দিনের 
সহত্রস্তম্ত কক্ষের অনুরূপ মহন্মদও একটি বিরাট কক্ষ নির্মাণ 
করেছিলেন, যার কিছু কিছু চিহ্ন আজও কৌতূহলী দর্শকদের 
বিস্মিত করে। 

মহন্মদের মুত্র পরে ফিরোজশাহ তোগলক সম্রাট হলেন । 
মহম্মদের তিনি আম্বীয় 'এবং সেনানায়ক ছিলেন। সিন্ধু থেকে সৈম্ত 
সামন্ত নিয়ে তিনি ফিরে এলেন দিল্লীতে । রাজ্যের গঠনকার্ষে 
মনোনিবেশ করলেন অবিলম্বে । অনেকেই বোধ হয় জানে না ষে, 
ফিরোজশ।তই ভারতের সবপ্রথম নরপতি, ধার ধমনীতে হিন্দু ও 
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মুসলমানের রক্ত এক হয়ে মিশেছিল। তার জননী ছিলেন 
রাজপুতানী । 

ছুই বিভিন্ন ধর্মের সম্মিলিত প্রভাব তার চরিত্রে একটি বৈশিষ্ট) 
দান করেছিল। বিদ্বান ও ধর্মপরায়ণ বলে তিনি খ্যাত ছ্ভিলেন 
এবং প্রজাদের কল্যাণ সাধনে ভার আন্তরিক স্পৃহ। ছিল। মুগ্লিম 
যুগের প্রথম কৃত্রিম সেচ ব্যবস্থার প্রবত ন করেন ফিরোজশাহ, 1 অধুনা 
ওয়েস্টান যমুনা ক্যানেল নামে খ্যাত খালটি তিনিই খনন করেন। 
কনওয়ালের নিকটস্থ যমুনার মূল ধারা থেকে উৎসারিত হয়ে এর 
এক শাখা এসেছে দিল্লীতে, অপর শাখা গেছে হিসারে। ফিরোজ 
শাহের আমলে এই খালের পরিধি বিস্তৃততর ছিল । সম্রাট 
সাজাহানের আদেশে তৎকালীন পুত বিভাগের অধ্যক্ষ আলী মদন 
খা এই খালের সংস্কার সাধন করেন! এখানে রণ করা অগ্র।সজিক 
নয় যে, সআাট সাজাহানের রক্তেও হিন্দু প্রভাব ছিল। ভার জননী 
যোধপুরী বেগমও রাজপুতানী ছিলেন। আহম্মদ শাহ. আঁবালী কর্তৃক 
দিল্লী অবরোধ কালে এই খালটি দ্বিতীয়বার বিনষ্ট হয় এবং পরবত। 
যুগে ইংরেজ শাসকগণের চেষ্টায় তার পুনঃ সংস্কার রি | 

সৌধ নির্মাণে ফিরোজশাহের গভীর ভানুরাগ ছিল । এদিক 
দিয়েও সআট সাজা'হানের সঙ্গে তার চরিত্রের মিল ছিল । কুতুব 
মিনারের উব্বতন যে-ঢটি তলা শ্বেত পাথরে গড়া, তা ফিরোজ 
শাহেরই ঝুীতি। ভূমিকম্পে কুতুবের যে ক্ষতি ঘটেছিল তারও 
সংস্কার তিনিই করেছিলেন। দিল্লীর হিন্দুরাও হাসপাতালের সংলগ্ন 
'রীজে' এখনও তার নিষিত মৃগয়াগৃহের ভগ্নাবশেষ বত মান । 

সিরি, বিজয়মণ্ডল ও কুতুবে তিন তিনটি নগরী থাকা সত্বেও 
ফিরোজ শাহ্‌ যমুনার ধারে আর একটি নতুন নগরের পত্তন 
করলেন। একেবারে যমুনার ঠিক" গায়ে নির্মাণ করলেন রাজপুরী 
ফিরোজশাহ-কোটলা। আজ তোরণপথে ঢুকলেই বাঁ দিকে চোখে 
পড়ে বিস্তীর্ণ তৃণাচ্ছাদিত অঙ্গন। একদা সেখানে ছিল ফিরোজ- 


১৩০৬ দৃষ্টিপাত 


শাহের দরবার গৃহ। আজ আমাদের পিকনিক পার্টির আসর 
বসল সেখানে । 

দলটি ছুদ্র নয়। ছেলে মেয়ে মিলে প্রায় জন বারো। কিন্তু 
অধিনায়িকা আহাষ যা এনেছেন, তা দিয়ে অনায়াসে তার ডবল 
লোকের উদর পুতি করা যেতে পারে। পিকনিকে সব চেয়ে যিনি 
মনোযোগের যোগ্য, তিনি মিঃ খোশ লা। বহুল পরিচিত ব্যক্তি । 
বিশেষ করে মহিলা মহলে । মেয়েরা এগজিবিশন করেছেন, তার 
দরজাঁয় ভশ্ান্টিয়ারী করেছেন কে? মিঃ খোশ লা। মহিল। সমিতি 
দামোদর বন্ডার সাহাষ্য ভাগারে টাকা তুলেছেন । মেয়েদের সঙ্গে 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে চাদা আদায় করেছেন কে? মিঃ খোশ. লা। 
টাদনী চকু থেকে মিসেস মুখাজার উল কিনে আনছেন, মিসেস 
স্বামীনাথনের জন্য পাঁচ দোকান ঘুরে পগুস্‌ ক্রীম জোগাড় করছেন। 
সমস্তই মিঃ খোশলা। নয়াদিল্লীতে মেয়ের আছেন অথচ মিঃ 
খোশ.লা নেই, এমন কোন সভা, সমিতি, পার্ট, পিকনিক কেউ 
কল্পনা করতে পারবে না। 

সাধারণ পাঞ্জাবীর তুলনায় বেঁটে, দোহারা। চেহারা । মাথায় 
চুল ব্যাকৃনাশ করা । নির্বাক যুগের চিত্রাভিনেতা ডগলাস ফেয়ার- 
ব্যাহ্কু স-এর অনুকরণে দীথ জুল্পি গালের মধ্যপথ পধস্ত প্রসারিত । 
হিটলারের মতো গৌঁফের কায়দা । পরিধানে ত্রাউন রং-এর 
কড রয়ের প্যান্ট, পায়ের গোড়ালির কাঁছটা সরু। প্যান্টের পিছনে 
হিপ-পকেট । তাতে মনোগ্রাম-করা লম্বা রূপার সিগারেট কেস 
যার গন্ভে প্রায় পঞ্চাশটা সিগারেট রাখা চলে । গায়ে গ্যাবাডিনের 
কোট । প্রায় আজানুলম্বিত, নীচের পকেট ছু'টি ঈদের চাদের 
আকৃতিতে কাটা । সিক্ষের সার্ট। টক্টকে লাল রং-এর টাই, তাতে 
নীল রং-এর লতাপাতার ছাপ। মাথায় একটি সবুজ ফেন্টের টুপি, 
নীচের দ্রিকে নামিয়ে পরেন । পায়ে কখনও কম্বিনেশন সু, কখনও 
বা বাকলস্‌ আট সডের ভুতা। দিনের বেলায় চোখে এক জোড়া 
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শাদ| মোটা শেলের ফ্রেমযক্ত সান্‌ গ্রাঁস। রোদ থাঁক আর নাই 
থাক। মেয়েদের হাতে রিস্টওয়াচের মতো! মিঃ খোশ.লার গগলস্ও 
প্রয়োজনের জন্য নয়, শোঁভার জন্থা। 

মিঃ খোশ লার প্রকৃত পেশ। নিয়ে মতভেদ আছে। কেউ ধলে 
তিনি কন্ট্রাক্টুর, কেউ বলে তিনি ছু" তিনটে বীমা কোম্পানীর 
এজেন্ট, আর কেউবা এমন কিছু বলে যাব ইংরেজী তর্জম! করলে 
কথাট। দ্াড়ায়+_তেফ লোফার। তিনি নিজে কাডে নামের পিছনে 
লেখেন একটি শব্দ যা দিয়ে নলিনীরপ্রন সরকার থেকে শুরু করে 
বাবুগর্জের হাটে কাটা-কাপড়ের ব্যবসাদার পতিতপাঁবন সাহাঁকে 
পরধন্ত বুঝানো যায়। মার্চে্ট। কিন্ত কাজ তার যাই হোক, 
ব্যস্ততার অভাব নেই। এই দারুণ পোট্রাল রেশনিং-এর দিনেও 
সারাদিনই দেখা যায় তিনি ভার বেবী 'স্টিন নিয়ে ব্যস্ত- 
সমস্ত হয়ে ছুটছেন সহরের এক গ্রান্ত থেকে অপর গ্রান্ত। পথে 
পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হলে এক মিনিট কথা বলেই বলেন, 
“আচ্ছা ভাই, এখন বডড ব্যস্ত । আবার দেখা হবে, ম্যাল সি ইউ 
এগেন ।” 

পিকৃনিকে খোশ লা বিপুল উদ্ভমে মেয়েদের আহান পরিবেষ্ণ 
করলেন। স্যাঞ্$ইচের প্লেট নিয়ে ছুটিভে গিয়ে প্রায় আছাড় 
খেতে খেতে বেচে গেলেন, সন্দেশের থালা নিয়ে হন্তদন্ত হলেন, 
কোন মহিলাকে “প্লিজ”, কোন মহিলাকে বা “ফর মাই মেক” 
বলে ছুটো৷ বেশী পেস্টি খাওয়ালেন। একটি তরুণী অন্য কার কাছে 
এক গ্রাস জল চাইছিলেন। পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিলেন মিঃ খোশ-লা। 
তাঁর কানে যেতেই “জল, জল, মিস্‌ উপাধ্যায়ের জন্কা জল" বলে 
এমন উতলা হয়ে জলের অন্েষণে ছুটতে লাগলেন যে, মনে হুলো, 
হাতের কাছে অন্ত কোথাও না৷ পেলে তিনি বুঝিব৷ তঙুক্ষণা 
ভগীরথের ন্যায় গঙ্গা আনয়নের জন্য কৈলাসে ছুটবেন ! 

শ্রীমতী সুববা রাও প্রস্তাব করলেন চারিদিক ঘুরে'দেখবার। 
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দেখার মধ্যে যা আছে তা ফিরোজশাহ্‌ নিমিত একটি মসজিদ । 
স্থলতান পাত্রমিত্র নিয়ে জুম্মার দিনে এখানে প্রার্থনা করতে 
আসতেন । অনুমান করা অন্যায় নয় যে, সে দিন এই মসজিদের 
গুরুত্ব ছিল অসাধারণ । যদিও আজ ভগ্রদশা দেখে তার বিগত 
সৌষ্টৰ বুঝবার উপায় নেই। কিন্তু তার গঠন-পারিপাট্য লক্ষ্য 
করার মতো! । ইংরেজীতে যাঁকে বলে প্রোপোরশন,- ফিরোজশাহ.- 
কোটলার মসজিদ ও অন্তান্থা প্রাসাদ-ভগ্নাবশেষে তা বিশেষ- 
ভাবে বত'মান। 

ফিরোজশাহের আমলে সব প্রথম ভারতীয় স্থাপত্যে হিন্দু ও 
মুশ্লিম পদ্ধতির সিন্থেসিস ঘটেছিল । প্রাগমুপ্রিম যুগের উত্তর 
ভারতীয় হিন্দু স্থাপত্য ছিল সম্পূর্ণ আলাদ! ধরণের । অতি প্রাচীন 
হিন্ু মন্দিরে এখনও তার চিহ্ন আছে। বতমানে জৈন পদ্ধতি 
নামে অভিহিত এই স্থাপত্যের সবশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বোধ হয় রাজপুতনার 
মাউন্ট আবু পর্বতোপরি বিখ্যাত মহাকীর মন্দিরটি । 

সেদিনের হিন্দু স্থাপত্যে আর্--অধবৃত্তাকার গঠন-_ছিল না। 
তার বৈশিষ্ট্য ছিল চতুফোণ স্তন্তে। এই ত্তন্তগুলি কারুকার্ষখচিত। 
কোনটাতে দেবদেবীর মুতি, কোনটাতে পুম্পসজ্জা, কোনটাঁতে বা 
ঘণ্টা কিন্ব। গাছ। প্রস্তরে গঠিত এই স্তস্তগুলির অলঙ্করণের মধ্যে 
মিলতো সে-দিনকার স্থপতিদের মণ্ডন-চাতুষের পরিচয় । সেকালের 
স্থাপত্যে গন্বজেরও অক্তিত্ব ছিল না। চতুক্ষোণ স্তস্তেক উপরে 
সমান্তরাদ প্রস্থরখণ্ড একটির পর একটি সাজিয়ে ছু'দিক থেকে 
ক্রমশঃ মিলিয়ে আনা হতো মাঝখানে ৷ দ্বার, গবাক্ষ ও প্রবেশপথের 
উপরাঁংশে আচের পরিবর্তে এই গঠন অনেকটা থাক-কাটা সিঁড়ির 
মতে] দেখায় । আর্চের ভারবহন ক্ষমতা অধিক এবং তার ব্যবহার 
মুরোপ ও মধ্য-এশিয়ায় প্রচলিত ছিল । 

এই স্থাপত্যের এ্খম পরিবর্তন ঘটল দ্বাদশ শতব্দীর শেষ 
ভাগে। দাস বংশের কুতুবুদ্ধিন আইবেক দিলীতে এসে প্রথম তৈরী 
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করতে চাইলেন একটি মসজিদ যেখানে বসে তিনি আল্লার কাছে 
পাঠাতে পারবেন প্রচুরতর অর্থ, প্রবলতর প্রতাপ এবং প্রভূততম 
শান্তি কামনা করে প্রাত্যহিক আবেদন । বলা বাভুল্য, তার নিজ 
জন্মস্থান আফগানিস্থানে যে-ধরণের মসজিদের সঙ্গে তিনি আশৈশব 
পরিচিত তারই অনুরূপ ভজনালয় নির্মাণ করা ছিল তাঁর বাসন! । 
সে-মসজিদ পয়েন্টেড আর্চের, অনেকটা গণিতশাস্ত্রের দ্বিতীয় 
বন্ধনীচিহ্ের মতো খিলানের উপর তৈরী। 

রোমানর৷ ব্যবহার করতো বৃত্তাকার অর্চ। আরবীয়েরা পছন্দ 
করতো পয়েন্টেড আর্চ। পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত করেছেন ষে, পয়েন্টেড আর্চ 
সম্বলিত স্থাপত্যের প্রথম নিদর্শন হলো ষষ্ঠ শতাব্দীতে নিমিত ইরাকের 
অন্তর্গত সামাররার মসজিদটি । হিন্দু স্থপতিদের জানা ছিল না৷ তার 
নির্মাণ কৌশল । কাবুল কান্দাহার থেকে মুশ্রিম কারিগর আনাও সম্ভব 
ছিল না। সুতরাং দিল্লীর প্রথম মসজিদে স্থাপত্যের যে-নিদর্শন 
রইল সেটা হিন্দু ও মুশ্লিম স্থাপত্যের সম্মেলন নয়, গোঁজামিলন । 
কৃতুব মিনারের সংলগ্ন মপজিদে আজও তার প্রমাণ আছে। সে 
মসজিদের বারান্দায় ও দ্বারপথে অধবৃত্তাকার গঠন সত্যিকার খিলানের 
উপর নয়। তাতে “কী-স্টোন” নেই। 

ুশ্লিম স্থাপত্যে দেবদেবীর মৃতি বা পুষ্প ও বুক্ষলতা উৎকীর্ণ 
করার রীতি ছিল না। কোরাণের বচন উদ্ধত হতো মসজিদের 
প্রাচীর গা'ত্রে ও আর্চের উপরে । আরবী লিপি ও কোরাণের রচনা 
সম্পর্কে কুতুবুদ্দিনের মসজিদ নির্মাণরত ভাবতীয় রাজমিস্ত্রীদের জ্ঞান 
ছিল সামান্তই । তাই কৃত্রিম মাচের উপরে তারা বৃক্ষ অঙ্কন করে 
তার আশে পাঁশে আরবী বচন উৎ্কীণ্ণ করার প্রয়াস করেছে কোনো 
মতে। হিন্দ্ব স্থাপত্যের চিহ্ন মসজিদের সংলগ্ন মণ্ডপে আরও 
ভধিকতর প্রকট। তার স্তস্তগুলি নিঃসন্দেহে কোন হিন্দু মন্দির 
থেকে আহত । সেকালের মুশ্রিম নরপতিরা লুঃনকে লজ্জার বিষয় 
মনে করতেন না। বরং অপহৃত ভ্রবোর প্রকাশ্য ব্যবহারের দ্বার] 
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তারা বিজয়গ্ুস্ত রচনা ক'রে আপন অপকীতির সাক্ষ্য রাখতেন 
পঁরব্তীকালের জন্য । 

স্ল্তান আলতামাস কুতুবুদ্দিন রচিত মসজিদের বিস্তার সাধনে 
উদ্যোগী হয়ে গজনী থেকে আনলেন মুগ্নলিম স্থপতি ও কারিগর । 
তার! জ্যামিতিক পদ্ধতির মুগ্লিম অলঙ্করণ প্রচলন করল ভারতবর্ষে । 
খিশ্জী যুগে অধিক সংখ্যক খুশ্লিম রাজমিস্ত্রী এল আফগান থেকে। 
তারা প্রবর্তন করল ঢতুক্ষোণ স্তন্তের পরিবর্তে কী-্টোন যুক্ত 
সত্যিকার আচ, সমতল ছাদের বদলে গর্থ'জ, চলতি ভাষায় যাকে 
বলে শিকারা, এবং ঘন্টা, পুষ্প, বৃক্ষ ইত্যাদির বদলে জ্যামিতিক 
রেখান্কন সঙ্জা। ভারতে পুরাপুরি মুশ্লিম স্থাপত্যের প্রতিষ্ঠা হলো। 
কৃতুবের সংলগ্ন আলাই দরওয়াজ! ও নিজামুদ্দিনে জামাতখানা মসজিদ 
সেকানের হিন্দু প্রভাববজিত একান্তভাবে মুশ্লিম স্থাপত্যের নিদর্শন | 

তোগলক রাজহে, বিশেষ করে ফিরোজশাহের নিমিত প্রাসাদ, 
দুর্গ ও ভগ্ান্ট অট্টালিকায় হিন্দ্র স্থাপত্যের পুনব্যবহার দেখা গেল। 
সে-ধুগের স্থাপত্যের থম বৈশিষ্ট্য হলো অলঙ্কার ও বাহুল্যবজিত 
গঠন! সাধারণ পাথর ও চুন সুরকির আস্তর দিয়ে তা তৈরী, 
খিলজী আমলে ও গরবন্তী মুঘল যুগে ব্যবহৃত লাল বা শ্বেত 
পাথরের চিগ্ন বড় নেই। বোধ হয় মুঘল দস্যুদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ ব্যবস্থায় ও দাক্ষিণাত্য অভিযান প্রভৃতিতে ফিরোজশাহের 
পূর্ববর্তী রাজকোয শুন্ হয়ে এসেছিল, ব্যয়বহুল প্রস্তর ব্যবহার আর 
সম্ভব ছিল না। মহম্মদ তোগলক কতৃক বারংবার দিল্লীর 
অধিবাসীদের স্থানান্তরিত করার ফলে পাথরের কাজে দক্ষ রাজমিস্ত্রীর 
অভাব ঘটাও বিচিত্র নয়। 

ফিরোজশাহের সৌধাবলীতে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, চতুক্ষোণ 
স্তম্ভের ব্যবহার, দ্বারপথে ও বারান্দায় আের বদলে হিন্দু পদ্ধতির 
গঠন এবং প্রস্মুটিত পদ্ম-উতকীর্ণ প্রাচীর সঙ্জা। ফিরোজশাহ নিমিত 
হাউজ খসের পরবর্তী অংশগুলিতে আছে এর প্ররুষ্ট পরিচয়। 


দৃষ্টিপাত ১১১ 


মসজিদের গায়ে যে অট্টালিকার উপরে অশোক স্তস্তটি আছে, 
তার আরোহণপথ খুব কঠিন নয়। সিঁড়ির ধাপগুলি কিছুট। উচ 
সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের সঙ্গী নারীধাহন মিঃ খোশলা 
থাকতে মেয়েদের চিন্তার কারণ নেই। প্রত্যেকটি মহিল! নিরাপদে 
উপরে না ওঠা পর্যন্ত তিনি নীচে টাভিয়ে তদারক করলেন । 
বেশী পরিচিতাদের হাতে ধরে উঠতে সাহাষ্য করলেন এবং সম্ভ 
পরিচিতাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “মে আই-৮ 

অশোক স্তভ্তটি প্রাসাদের যে-অংশ স্থাপিত সেটা 
ফিরোজশাহের অন্দরমহলের অন্তভূক্ত বলে কথিত। স্তন্টটি প্রস্তর 
নিমিত। আন্বালার নিকটবর্তী এক গ্রামে সম্রাট অশোক কতৃক 
এই স্তত্তটি স্থাপিত হয়েছিণ খীস্টজনোর প্রায় আড়াই শত বসর 
পূর্বে। একদা যগয। থেকে গ্রত্যাবর্তনের পথে তা”? ফিরোজশাহের 
চোখে পড়ল। প্ররাকীতিতে ফিরোজশাহের গভীর আগ্রহ ও 
অনুরাগ ছিল। সেখান থেকে শ্বস্তটি কুলে নিয়ে এলেন তিনি 
দিল্লীতে, তার রাজধানী ফিরোজশাহ-কোটলায়। 

বিয়াল্িশ চাকার গাড়ীতে চাপিয়ে শত শত মজুর টেনে এনেছিল 
এই স্তস্তটিকে। স্তন্তটির শীর্ষে একটি স্বর্ণ নিমিত আচ্ছাদন ছিল। 
পরবর্তী যুগে জাঠ দস্থ্যর! দিল্লী লুগনকালে তা” আত্মসাৎ করেছে। 
বভ্বর্ষ পরে স্তন্তের গায়ে পালি ভাষায় উৎকীর্ণ লিপির পাঠোদ্ধার 
হয়েছে। অহিংসা ও সর্বজীবে দয়াপ্রদর্শনের অনুরোধ জানিয়ে 
ভগবান বুদ্ধের অনুগামী সম্রাট অশোক সমগ্র ভারতবর্ষে যে 
বহুশত অনুশাসন প্রচার করেছিলেন, এই স্তস্তে তারই একটি 
সাক্ষ্য রয়েছে। 

অশোক ত্তন্তের পাশে দাড়িয়ে দেখা যায় অদুরবতী। যমুনার 
জলম্দোত। ফিরোজশাহের আমলে যমুনার ধারা কোটলার পাদদেশ 
স্পর্শ করত সে-কথা বুঝতে আজও কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 

নীচে নেমে সদলবলে বসা গেল খোল। মাঠের মধ্যে। পাশে, 
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একটি ক্ষত্র জলাশয়। স্থানীয় লোকেরা বলে, বাউলী। দারুণ 
গ্রীষ্মের দিনে সুলতান অবগাহন করতেন এর জলে, বিশ্রাম করতেন 
এর তীরব্তা পাষাণ-বেদ্িকায় । 

কে একজন বললেন, “তাস সাথে থাকলে একহাত খেলা যেতে। |” 

আমাদের অধিনায়িকা অমনি তার তোরঙ্গ থেকে বার করলেন ছ'- 
প্যাকেট সুদৃশ্ঠ ঝকঝকে তাস, নম্বর লেখার ছাপানো প্যাভ ও পেন্দিল। 

সবাই জয়ধ্বনি করসে বলল--“একেই বলে দূরদৃষ্টি। সকল কালের 
সকল রকম দরকারের কথ। যিনি আগে থাকতে ভেবে রাখেন, 
তারই নাম অনাগতবিধাতা 1৮ 

ডাক্তার অধিকারী আমাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ। 
আমিতে জেফ টেনেপ্ট কনেল। অত্যন্থ রসিক লোক। মাথার 
পাকা চুল দ্রিয়ে মনের কীচা ভাবকে ঢেকে রেখেছেন । মাইলদশেক 
দুরবততী ক্যান্টনমেন্ট থেকে এসেছেন পিকনিকে যোগ দিতে। 
কন্টাক্ট ত্রিজ ভার জুড়ি মেলা ভার। খুশী হয়ে বললেন, “ক্রীপস- 
আলোচন। চলেছে । স্বরাজ হলে, আমরা ওঁকেই প্রেসিডেন্ট 
করব। স্বাধীন ভারতের প্রথম মহিলা প্রেসিডেন্ট, মিসেস বিজয়া 
ব্যানাজাঁ। বিজয়া ব্যানাজী কী--” 

সবাই মিলিত কণ্ঠে উচ্চ ধ্বনি করলেন, “জয় 1” 

বাধা দিয়ে বললেম, “কনে ল, প্রেসিডেন্ট বললেই মনে হয় 
পলিতকেশ, বিগতযৌবনা,বৃদ্ধা। তার চাইতে বলুন, মহারাণী। 

কনেল তৎক্ষণাৎ স্বীকার করলেন; “ঠিক বলেছ ভায়া। 
মহারাণীই ভালো । দিল্লীর ছিতীয় মহিলা! সম্রাজ্জী। সুলতানা 
রিজিয়ার পরে সুলতান! বিজয়া । জয় মহারাণী বিজয় কী জয়। 
বন্দে মাতরম্, আল্লা হে। আকবর, হিপ, হিপ. হুর রে ।” 

ভাবী সুলতানা সহান্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “এক সঙ্গে তিনটাই 
বলেন নাকি আপনি ?” 

“নিশ্চয় । গান্ধী মহারাজ, জনাব জিন্না ও ব্রিটিশ গভন মেণ্টকে খুশী 
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রাখতে হয়। যখন ধীর হাতে ক্ষমতা আমি তারই দলে আছি। 
অবস্থা! অনুযায়ী যার খুব তাড়াতাড়ি মত বদলায় ইংরেজীতে তাকেই 
তো৷ বলে প্রগ্রেসিভ |” 

মিস্টার জুবেরী সগ্ভ আই. সি. এস. হয়েছেন । বিলাতে লগ্ন স্কুল 
অব ইকনমিক্নে কিছু কাল পড়েছিলেনে। সোশ্টালিজমে এখনও ভক্তি 
আছে । বললেন, “মহারাণী তে! মনাফিজম। ডেমোক্রেসি যুগে 
তা চলবে না ।” 

কনে'ল বললেন, “খুব চলবে । ঘরে ঘরে মনাকিজম চলছে, আর 
ঘরের বাইরে গভন মেট্টে চলবে না? ভায়া হে, তোমার বয়স ন্প, 
শিখতে এখনও ঢের বাকী । ডেমোক্রেসি বস্তটা আছে শুধু হ্যারল্ড 
ল্যান্কির বইতে । আমাদের মিস্টার ব্যানাজীকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, 
তার বাড়িতে তার জানালার পর্দা নীল হবে কি সবুজ হবে, সকালে 
সুক্তো রান্না হবে কি ঠেঁচকি রান্না হবে_-এসব সিদ্ধান্ত ব্যানাজীর 
ভোট নিয়ে ঠিক হয়, না মহারানীর হুকুমে চলে? বিয়ে করলে নিজেই 
বুঝতে পারবে যে, হার মেজেস্টিস্‌ গভন মেন্টে আর যাই থাকুক, লীডার 
অব দি আপোঁজিশন নেই 1” 

প্রবল উচ্চ হাস্ত উখিত হলে! সভাষ। 

লঙ্জাজড়িত আত্মপ্রসাদে মহিলার গৌর গণুদ্বয় রক্তিম হয়ে 
উঠল। প্রসঙ্গ চাপা দেওয়ার জন্ত আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আর কথ! নয়। আসুন এবার খেলা যাঁক। 

হাত জোড় করে বললেম, “মাপ করবেন, ও বিদ্তে আমার 
একেবারেই জানা নেই ।” 

“বলেন কী? আচ্ছা, তা হলে খেলা থাক। গান করুন) 

“কী সর্বনাশ! তার চাইতে বরং কুতুব মিনারের উপর থেকে 
লাফিয়ে পড়তে বলুন। না হয় ভাপনার খাতিরে তাই চেষ্টা করে 
দেখব। গান করলে অবশ্য লাফিয়ে পড়ার ইচ্ছাটা হবে আপনাদের ।” 

ব্যানাজী বললেন, “তবে আবৃত্তি শোনান, রবি ঠাকুরের কৰিত 1 
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জবাবে বললেম, “ছোট বেলায় সংস্কৃত শব্দরূপ আর বড় হয়ে 
জুরিস্প্রুডেন্সের ধারা মুখস্থ করে করে কবিতা মনে রাখবার আর 
সময় পেলেম কখন ?” 

মিসেস বললেন, “আচ্ছা, তা হলে গল্প বলুন ।” 

ডাক্তার অধিকারী আযমেগুমেন্ট যোগ করলেন,_-“প্রেমের গল্প 1” 

হেসে বললেম, “কনেল, প্রেমের হলে সেটা যে গল্পই হবে, 
সত্যি হবে না, সে তে। জানা কথা। কিন্তু সে-গল্পও আমার জানা 
নেই। চান তো ভূতের গল্প বলতে পায়ি। জানেন, এই বাউলীর 
ধারে, ঠিক আপনার ডাইনে মিসেস মিত্র যেখানটায় বসেছেন, সেখানে 
রাজরক্তের দাগ আছে? সম্রাট দ্বিতীয় আলমগীরকে এখানে হত্যা 
করা হয় । 

“ও মাগে। "বলে ত্রিং করে লাক দিয়ে সরে একেবারে দলের 
মাবঝখানটিতে এসে বসলেন মিসেন মিত্র। বারবার নিজ শাড়ীর 
দিকে পরীক্ষামূলক দুগ্টিতে তাকাতে লাগলেন, সত্যিই রক্তের ছু" 
একট। ছি'টে ফোটা! তার বসনে লেগেছে কি না সেই আশঙ্কায় 
সবাই খানিকটা হেসে নিল। কিন্তু ভন্তান্ত মহিলারাও যে একটু 
চঞ্চল না হলেন তা নয়। 

মিঃ খোশ ল! মিসেস মিত্রের জন্য অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হলেন। বার 
বার বলতে লাগলেন এমন ভাবে মেয়েদের ভয় দেখানো মোটেই 
উচিত হয়নি । হঠাৎ ভয় পেয়ে শকু লাগলে সাজ্বাতিক ইত্যাদি 
ইত্যাদি । | 

অধিনাষ়িক! দমবার পাত্র নন। বললেন, “বেশ, বলুন ভূতের 
গল্প । সত্যি ভূতের হওয়া চাই কিন্ত । বানানো নয় ।” 

“মিসেস ব্যানাজা, ভূত চিরকালই বানানো হয়ে থাকে। ভূতের 
গল্পের তো কথাই নেই। কিন্ত ছুর্ভাগ্যের বিষয় তাও আমি 
জানিনে।” 

মহিল! সবেগে মাথা নেড়ে বললেন, “না না, আপনি কেবলই 
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ফাঁকি দিচ্ছেন। তাঁস খেল! নয়, গান নয়, গল্পও নয়। একটা 
কিছু করুন ।” 

কনে'ল বললেন, “তাইতো হে, তোমার কেম্‌ খারাঁপ হচ্ছে । তুমি 
যদি কোন কিছুই না পার তবে মহাঁরাঁণীর গভন মেন্টে তোমার জায়গা 
হবে না? 

মহিলা বললেন, “সত্যি তো। আপানাকে নিয়ে করবো কী? 
গাঁন গাইতে জানেন না যে, বৈতালিক হবেন। পগ্ঠ কইতে পারবেন 
না যে, সভাপগ্ডিতের চাঁকরি দেবো । গল্প বলতে পারেন না যে, 
বয়ন্ত করব। এমন অকর্ম। লোক আপনি, হবেন কী?” 

যুক্তকরে বললেম, “আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর ।' 

বিপুল হাস্তরোল। 


দশ 


আরোগ্য সম্ভাবনাহীন রোগীর অত্যাসন্ন মৃত্যু নিশ্চিত জানার 
পরেও যে-প্রফেসন্যাল নিলিপুতা নিয়ে ডাক্তার প্রেসক্রিপসন লিখে 
যান, ক্রীপ স-আলোচনা সম্পর্কেও বতমানে আমাদের সেই মনোভাব 
উপস্থিত। এর বার্থতা সম্পর্কে নয়াদিল্লীতে সমবেত জান“লিস্টদের 
মনে এখন আর সংশয় নেই। প্রশ্ন এখন শেষ মুছুরতে হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটার নয়, প্রশ্ন কবে আলোচনার অসাফল্য 
সরকারীভাবে ঘোষণা করা হবে । 

অথচ মাত্র সপ্তাহ ছুই পূর্বেও ক্রীপস-দৌত্যের এই পরিণতি 
আশঙ্কা করার কারণ ছিল না। বরং এই রাজনৈতিক আলোচনা দ্বারা 
শীঘ্রই ভারতবর্ষ 'ও ব্রিটেনের মধ্যে একটা সম্মানজনক মীমাংসার ফলে 
ভারতে জাতীয় গভন মেণ্ট প্রতিচিত হবে, এই আশাই বেশীর ভাগ 
লোক পোষণ করেছে । 

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপান ব্রিটেন ও আমেরিকার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘাঁধণা৷ করল। প্রথম দিনেই পাল হারবার বিধ্বস্ত হলো । 
তিন দিন পরে বিটিশ নৌবহরের অন্যতম গব ও নিভর প্রিন্স-অব- 
ওয়েলস ও রিপালম্‌ জাপানী বোমার আঘাতে প্রশান্ত মহাসাগরের 

ভ সলিল-সমাধি লাভ করল । দেখতে দেখতে হংকং ”ও মালয় 
জাপানীরা কেড়ে নিল | ১৫ই ফেব্রুয়ারী সুদুর প্রাচ্যে ব্রিটিশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ঘাঁটি যা ছুর্ভেদ্য বলে সবার ধারণা ছিল- সিঙ্গাপুরের 
পতন ঘটল । 

ছুই শত ব€ুসরের ব্রিটিশ শাসনকালে এই প্রথম জল 'এবং 
স্থলপথে ভারতবর্ষ শত্র-আক্রমণের সম্মুখীন । কতৃপক্ষের মনে উদ্বেগ, 
সাধারণের মনে ভীতি এবং সহজ-বিশ্বাসপ্রবণ অজ্ঞজনের অসংবদ্ধ 
রসনায় 'নানাবিধ ত্রাসজনক রটনার স্ষ্টি হলো। 


দৃষ্টিপাত ১১৭ 


এই পরিস্থিতির মুখোঁদুখি দীড়িয়ে হাউস অব কমন্সে প্রধানমন্ত্রী 
চাচিল ঘোবণা করলেন, _৬য়ার ক্যাবিনেট সবসন্মতিক্রমে ভারতবর্ষের 
বর্তমান ও ভবিত্যৎ সমস্থা সম্পর্কে একটি হ্টায়সঙ্গত ও চূড়ান্ত সমাধান 
_জাস্ট এণ্ড ফাইন্তাল সলিউসন--স্থির করেছেন এবং লর্ড 
প্রিভি-সীল সার স্ট্াফোড ক্রীপস নিজে ভারতীয় নেতৃবর্গের 
সম্মতি সংগ্রহের জন্য মন্ত্রিসভার প্রস্তাবটি নিয়ে ভারতে 
যাচ্ছেন। 

যুদ্ধ সুরু হওয়ার পর থেকে পুনঃ পুনঃ উপেক্ষিত হয়েছে 
জাতীয়তাবাদী ভারতেব দাবি, বারংবার প্রত্যাখ্যাত হয়েছে 
কংগ্রেসের সহযোগিতার প্রস্তাব । মাসখানেক পুর্বে মার্শাল 
চিয়াং কাইসেক ও মাদাম এসেছিলেন ভারতবর্ষে । তারা প্রকাশ্য 
বিবৃতিতে ব্রিটেনকে ভারতীয়দের হাতে যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতায় প্রকৃত 
রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রদানের অনুরোধ করেছিলেন । প্রেসিডেন্ট 
রূজভেপ্ট তার পরেই সুস্পষ্ট ভাষায় চাচিলের উক্তির প্রতিবাদ 
করে বললেন, আযাটলা্টিক চাটার সমগ্র পৃথিবীর জগ্া, কেউ তা থেকে 
বঞ্চিত হবে না। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অস্টেলিয়ার বেদেশিক 
মন্ত্রী এভাট সেখানকার পার্লামেন্টে ভারতের স্বাধীনতা দাবিকে 
্যাষ্য বলে স্বীকার ক'রে বললেন সে দাবির প্রতি অস্টেলিয়ানদের 
পূর্ণ সহান্ৃভূতি আছে। 

জন্রতবষে জনগণের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টার প্রতি সম্মিলিত 
জাতিগুলির এই ক্রমবধ মান অনুকুল মনোভাব ও প্রকাশ্য উক্তি 
দ্বারা ব্রিটেনের রক্ষণশীল কতৃপক্ষ বিব্রত হচ্ছিলেন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত তার চাইতেও গুরুতর কারণ ছিল প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণার । 
সে-কারণ সহৃদয়তার নয়, অনুরোধ উপরোধ বা উপদেশজাত নয়। 
কারণ কঠোর বাস্তব ঘটনা পরম্পরায়। ৮ই মার্চ রেজ.নের পতন 
হলো, ব্রঙ্গে ব্রিটিশ শাসনের সমাপ্তি ঘটল ! ভারতবধের বিক্ষুব্ধ 
জনমতকে শান্ত ও ইংরেজের অনুকুল করার প্রয়োজনীয়তা, 


১১৮ দৃষ্টিপাত 


ইতিপূর্বে এমন আর কখনও অন্ভূত হয়নি। ১১ই মার্চ চার্চিল 
ক্রীপস মিশনের কথা ঘোষণা করলেন । 

তবুও একথা মানতেই হবে যে, প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা ভারতবর্ষে 
অভূতপূর উৎসাহের সঞ্চার করেছিল। এদেশের সংবাদপত্র ও 
জনসাধারণ ব্রিটিশ ওয়ার ক্যাবিনেটের এই নব প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত 
করল। বোধ হয় এতদিন সত্য সত্যই ব্রিটেন ভারতীয় সমস্তার 
সত্যিকার সমাধানে উৎসুক । ক্ষমতা হস্তান্তরে স্বীকৃত । 

ভারতে এই অন্রকুল মনোভাবের পশ্চাতে ছিল মন্ত্রিসভার 
ভারপ্রাপ্ত আলোচনাকারী ব্যক্তিটির প্রতি ভারতবর্ষের আস্থা । 
সার স্ট্যাফোড ক্রীপসকে ভারতবষধ ব্তমান শতাব্দীর মুষ্টিমেয় 
ভারতহিতৈষী ইংরেজের মধ্যে অন্যতম জ্ঞান করে থাকে । ক্রীপস 
ইতিপুবে ছু'বার ভারতবর্ষে এসেছেন। কংগ্রেসের নীতি ও কম- 
পদ্ধতির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে। পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরুর তিনি একজন অস্থরঙ্গ শ্ুহ্ধদ । একাধিকবার ভারতে ইংরেজ 
শাসনের ত্বরিত সমাপ্তি কামনা করে তিনি লেখনী চালিনা করেছেন । 
বেশী দিনের কথা নয়, যুরোপে যুদ্ধ ঘোষণার সাত সপ্তাহ পরে 
হাউস অব কমনসে দাড়িয়ে গভীর প্রত্যয়-ব্যঞধ্রক স্বরে ক্রীপস 
বলেছেন, “কংগ্রেসের নয়, ব্রিটিশ গভন মেন্টের নমনীয় মনোভাবের 
জনই ভারতীয়দের ন্যায়সঙ্গত স্বাধীনতার দাবি আজও অপূর্ণ রয়েছে। 
সাম্প্রদায়িক কলহের কথাটা একটা ছুৃতা। মাত্র 1” চা 

সেই ক্রীপসের আপোষ-আলোচন। নিরর৫থক হতে চলল। 
মতভেদের বর্তমান কারণ দেশরক্ষার প্রশ্ন । ব্রিটিশ গভনমেন্টের 
প্রস্তাবানুসারে দেশরক্ষার ভার থাকবে একান্তভাবে প্রধান সেনাপতির 
হাতে । কংগ্রেসের দাবি, দেশরক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর । সে'দায়িত্ 
পালনের জন্ত জনসাধারণের মধ্যে যে অনুপ্রেরণা সঞ্চার প্রয়োজন 
তা একমাত্র ভারতীয় দেশরক্ষা সচিবের পক্ষেই সম্ভব, বিদেশী 
কমাগাঁর-ইন-চীফের নয় । 


দৃ্টিপাত ১১৪৯ 


যুদ্ধ পরিচালনার প্রত্যক্ষ ভার কংগ্রেস প্রধান সেনাপতির উপরে 
ম্যস্ত করতে রাজী ছিলেন। সে-ব্যাপারে তাকে সর্বাধিক স্বাধীনতা 
দানে কংগ্রেসের আপত্তি ছিল না। কিন্ত দেশরক্ষার মূল দায়িত্ব 
ভারতীয় দেশরক্ষা সচিবের হাতে না! থাকলে স্বাধিকার লাভের অর্থ 
থাকে না। বিশেষতঃ যুদ্ধের মময়ে দেশের অন্যান্য সমস্যা ও ব্যবস্থা 
দেশরক্ষার বৃহত্তয় প্রশ্নের দ্বারাই বহুলাংশে প্রভাবান্বিত। সত্যিকার 
দায়িত্ব ও স্বাধীনতা লাভের পরিমাপ দেশরক্ষার নিরবচ্ছিন্ন অধিকারের 
দ্বারাই নিরূপিত হয় । 

এই যুক্তির সারবত্তা অস্বীকার করা ক্রীপসের সাধ্য ছিল না। 
তাই তিনি বিকল্প প্রস্তাব করলেন, প্রধান সেনাপতি যুদ্ধ-সচিবরূপে 
সমর পরিচালন? সংক্রান্ত দায়িত্ব পালন করবেন এবং দেশরক্ষা সচিব 
আখ্যা নিয়ে একজন জন-প্রতিনিধি দেশরক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত 
থাকবেন । 

ভালো কথা । কিন্তু এ-দ্ুজনের কর্ম-বিভাগ হবে কী ভাবে? 
ক্রীপস প্রস্তাবিত নব দেশরক্ষা সচিবের করণীয় কর্মের একটি তালিকা 
দিলেন। মে তালিকায় আছে--(১) পেট্রোল সরবরাহ, (১) 
স্টেশনারী অর্থাৎ কাগজ, পেন্সিল, নিব, কালী, কলম কেনা ও 
রাখার ভার, ফর্ম ছাপানো, €৩) ক্যান্টিন পরিচালনা ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। 

গান্তীর্ঘ রক্ষা করে এই তালিকাটি পাঠ করা কঠিন। এদেশের 
অন্তঃপুরে পানের ভিতরে লম্কার" কুচি, লুচির মধ্যে ন্যাকড়া ও 
সরবতে চিনির বদলে নুন মেশানো প্রভৃতি কতকগুলি জামাই- 
ঠকানো প্রাচীন মেয়েলি কৌতুকের কথা শোনা আছে। কিন্তু 
চল্লিশ কোটি নরনারীর ভাগ্য নিয়ে ছুই দেশের নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের মধ্যে যেখানে চরম গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা চলছে, সেখানে 
এই পিড়ির নীচে সুপুরি রেখে আছাড়-খাওয়ানো রসিকতা নিশ্চয়ই 
কেউ প্রত্যাশ। করে না। | 


১২০ দৃ্নিপাত 


অপরাহে ইম্পিরিয়যাল হোটেলে এক সাংবাদিক বন্ধুর চায়ের 
নিমন্ত্রণ ছিল। বন্ধুটি কংগ্রেসের সমর্থক নন, গান্ধীজিকে তিনি 
সাংসারিকবুদ্ধিহীন স্বপ্নবিলাসী- আনপ্রাকৃটিক্যাল আইডিয়েলিস্ট-_ 
মনে করেন। ভারতীয় নন। আমেরিকানও নন,_ ইংরেজ । 
অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে তিনি বললেন, “ব্রিটেনের কোন্‌ শত্রু এই 
তালিকাটি রচনা করে ক্রীপসের হাতে দিয়েছে? জাপানীদের টাক' 
খাচ্ছে এমন কোনো ফিফথ -কলামিস্ট নয়তো £” 

অসম্ভব নয়৷ : 

বন্ধুটি রীতিমতো ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। বললেন, “পেট্রোল, 
স্টেশনারী, ক্যান্টিন! খ্যাংরা কাঠি ও দাতের খড়কে নয় কেন__ 
হোয়াই নট ক্রমস্টিকস্‌ আযাগ্ড টুথপিকস্‌ ?" 

ভারতবর্ষের প্রথম দেশরক্ষা সচিব হবেন পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু, এই কথা গত এক সপ্তাহ ধরে নানাভাবে আমরা আলোচনা 
করেছি। একবার কল্পনা করে. দেখা যাক জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্য সমগ্র দেশব্যাপী জনগণকে উদ্ধদ্ধ করে পণ্ডিত 
নেহরু তার অনব্ ভাষায় বেতারে আবেদন করছেন, তার সঙ্গে 
পড়ে শোনাচ্ছেন কর্মের তালিকা--“পেট্রোল, পেন্সিল, নিব, 
আলপিন--।” পৃথিবীতে সব জিনিষেরই নাকি মাত্রা আছে। 
নেই কি শুধু নির্,দ্ধিতার? পরিহাসের ? 

ব্রিটিশ কতৃপক্ষের বক্তব্য এই, যুদ্ধের সময় দেশরক্ষা' ' দায়ি 
ব্রিটেনের । সে-দায়িত্ব শুধু ভাবতের অগণিত জনসাধারণের প্রতি 
নয়, সে-দাযিত্ব মিত্র-জীতিসজ্ঘের প্রতি, ধাদের সঙ্গে সম্মিলিতভাবে 
ব্রিটেন যুদ্ধ করেছে চক্রশক্তির বিরুদ্ধে। সেশ্দায়িত তারা 
পরিত্যাগ করতে পারেন ন]। 

দেশরক্ষার প্রশ্নটি ভারতবর্ষের পক্ষে নানাদিক দিয়ে জটিল। 
ইংরেজীতে ন্যাশন্তাল আমি বললে য৷ বুঝায় ভারতবর্ষের তেমন কোন 
সেনাবাহিনী নেই। ভারতের সেনাবাহিনী গড়ে উঠেছে পেশাদার 
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সিপাহীদল থেকে। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে এই 
সিপাহীদের সংগ্রহ করা হতো দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে । একের 
পর এক করে কোম্পানী নগর, প্রদেশ ও রাজ্য দখল করেছে, 
ধীরে ধীরে বৃদ্ধি করেছে সিপাহীদল, বেতনের আকর্ষণে । 

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে কোম্পানীর হাত থেকে রাজ্য 
শাসনের ভার নিলেন মহারাণী ভিক্টোরিয়া । সেনাবাহিনীও সাস্ত্রাঙ্জীর 
অধীন হলো । সুরু হলে পরিবর্তন । সিপাহী বিদ্রোহের ফলে 
দেশীয় সৈ্দের সম্পর্কে কঠোর সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন বোধ 
করলেন ইংরেজ সামরিক কতৃপক্ষ । প্রতি ছুটি ভারতীয় বাহিনীর 
সঙ্গে যুক্ত করলেন একটি ব্রিটিশ বাহিনী, যাতে কোনোদিন কোনো 
কারণে ভারতীয় বাহিনী বিরুদ্ধভাবাপন্ন হ'লে অবিলম্বে দমন করা 
চলে তাদের। সিপাহী বিদ্রোহের আগে ছয়টি ভারতীয় বাহিনীর 
সঙ্গে একটি মাত্র ব্রিটিশ বাহিনী থাকতো । গোলন্দাজ বাহিনীতে 
একটিও ভারতীয় নেওয়া হয়নি ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত। এই যুদ্ধের আগে 
পর্যস্ত অফিসার র্যাঙ্কে ভারতীয় যা ছিল তাদের আজ,লে গোনা যায় 
এবং যাঁরা ছিল তাদের মধ্যেও কেউ মেজরের উপরে ওঠেনি । সামরিক 
বিচারে বোধ করি তখন পর্যস্ত ভারতীয়দের মেজরিটি প্রাপ্তি ঘটেনি ! 

সবচেয়ে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হলো সৈম্তদলের লোক নিবাচনে 
সামরিক" ও “অসামরিক' জাতি, এই কৃত্রিম শ্রেণী বিভাগের দ্বারা 
ভানত্রীস্ বাহিনী থেকে পাঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসী ছাড়া 
সমগ্র ভারতবর্ষের অন্যান্তি প্রায় জব প্রদেশের লোককে সযত্রে দূরে 
রাখা হয়েছে । অথচ ইতিহাসে ষাঁদের কিছুমাত্র দখল আছে তারাই 
জানেন ভারতে ইংরেজের রাজ্যবিস্তারের এক প্রধান অংশ সম্ভব 
হয়েছিল বর্তমানে “'অসামরিক" জাতি বলে উপেক্ষিত বাংলা ও 
মাদ্রাজের সিপাহী সান্ত্রীদেরই বাহুবলে । বর্তমানে অত্যন্ত সহজ- 
বোধ্য কারণে যে-সকল ইংরেজ রাজনীতিক মুসলমানদের সামরিক 
কৃতিত সম্পর্কে সশ্রদ্ধ প্রশংসায় গদগদ এবং ইংরেজের 'অবতানে 
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ভারতে গৃহযুদ্ধ ঘটলে হিন্দুদের অসহায়ত্র নিয়ে ধারা প্রায় অশ্রু বর্ষণ 
করেন, সেই ভারতবন্ধুদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, 
ইংরেজের রাজ্যবিস্তারেব কালে যার৷ শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি বলে স্বীকৃত 
ছিল এবং যাদের কাছে ইংরেজ সর্বাধিক প্রতিরোধ পেয়েছে, তারা 
মারাঠা ও শিখ। এদের প্রথমটির ধর্মমত অবিমিশ্র হিন্দু, দ্বিতীয়টিও 
হিন্দু ধর্মেরই সংস্কারোত্তর রূপ । একটিও ইসলাম নয় ! 

পাঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশের প্রতি সেন! বিভাগের এই পক্ষপাতের 
কারণ কী? কেউ কেউ বলেন, উত্তর ভারতের লোকেরা! সাধারণতঃ 
দৈর্ঘে ও দৈহিক গঠনে দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীদের চাইতে 
উন্নত। কিন্তু সেটাই সামরিক জাতি বলে চিহ্নিত হওয়ার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। গুর্থাদের তাহলে কোনকালেই খাকী পরতে হতোনা । 
বিশেষ করে সৈম্ঠদের কৃতিত্ব যে-যুগে তাদের দৈহিক সামর্থের 
উপরেই নির্ভর করতো, আগ্নেয়াস্ত্র উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গেই তার সমাপ্তি 
ঘটেছে। 

কোন বিশেষ অঞ্চল থেকে সৈন্য সংগ্রহের সুবিধা এই যে, তার 
ফলে একটা নতুন জাতি প্রথা স্থষ্টি করা চলে। সামরিক বৃত্তি 
অনেকাংশে পারিবারিক হয়ে দাড়ায় । পুরুষান্ুক্রমে পিতামহ থেকে 
পিতা৷ এবং পিতা থেকে পুত্রে সেই বৃত্তি প্রসারিত হয় এবং একই 
বাহিনীতে বংশপরম্প্রা চাকরির দ্বারা বাহিনীর প্রতি একটা কায়েমী 
স্বার্থবোধ জাগে। নিজেকে তারা সে-বাহিনীর সঙ্গে ঘলিস্টাবে 
জড়িত অংশবিশেষ বলেই জ্ঞান করে । ঠিক যেমন করে কলকাতার 
বড় বড় বিলাতী কোম্পানীগুলির ক্যাশিয়ার, বড়বাবু বা বেনিয়ানরা। 
বিদেশী শাসকের পক্ষে শাসনযন্ত্রের প্রতি শাসিতদের এই মমত্ববোধ 
সৃষ্টির সার্থকতা সামান্য নয়। 

তার চাইতেও বড় কারণ আছে। সে-কারণ রাজনৈতিক। 
স্বীকার করতেই হবে যে, কিছুকাল পূর্বেও ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্ত ছিল রাজনৈতিক চেতনাহীন। সিপাহী বিদ্রোহের সময়, 
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পাঞ্জাব ছিল একমাত্র প্রদেশ যেখানে ইংরেজের বিরুদ্ধে, দেশীয় 
জনগণ আম্ত্র ধরেনি। আধুনিক কালেও ভারম্তর অন্যান্ত গ্রদেশের 
তুলনায় পাঞ্জাবে জাতীয় জাগরণের চিহ্ন অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। গদর দল 
ও কোমাগাটামারুকে নিয়ে ধারা পাঞ্জাবের দেশ প্রাণতার প্রশস্তি রচন। 
করেন, তাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, সে-পাঞ্জাবীরা বিদেশে 
গিয়েই দেশাত্মবোধের দ্বারা উদ্দদ্ধ হয়েছিল, দেশে থাকতে 
নয়। সাধারণ পাঞ্জাবী সচ্ছল জীবনযাত্রা, মোটা মাইনে, অজস্র 
আহার ও দামী পোষাক পেলেই খুসী থাকে, দেশ নিয়ে বড় 
একটা মাথা ঘামাঁয় না। ভগৎ সিং-এরা নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম 
মাত্র। 

ভারতীয় সেনা বিভাগে বাঙালীরাই সবচেয়ে বেশী অবাঞ্ধিত। 
আসর মন্তসংহিতায় তারা হরিজন । আশ্চর্য নয়। বি"শ শতাব্দীর 
প্রথমাংশ থেকে সুরু করে তারাই ভারতে ব্রিটিশ শাসনের প্রতিবাদ 
করেছে অবিরত, সংগ্রাম করে আসছে অমিত তেজে। ভারতের 
আধুনিক জাতীয় জাগরণের প্রথম উন্মেঘ ঘটেছে এইখানে । জাতীয় 
যজ্ছে এখানে মায়েরা আছুতি দিয়েছে পুত্র, মেয়েরা দিয়েছে প্রেরণা 
ছেলেরা দিয়েছে প্রাণ। এদের প্রভাব ক্ষণ করতে কান করেছে 
বঙ্গ-ভঙ্গ, হাডিগ্র স্থানান্তরিত করেছে রাজধানী, ম্াকডোন্তাল্ড কায়েম 
করেছে কমিউন্যাল এওয়ার্ড । সবনাশ ! এদের দেনাদলে নিলে 
রক্ষে আছে? এইখানে স্মরণ করা অপ্রাসঙ্গিক নয় যে, সিপাহী 
বিদ্রোহের প্রথম লক্ষণও প্রকাশ পেয়েছিল বাংলাদেশেরই এক 
ছাউনিতে । ব্যারাকপুরে । 

“সামরিক জাতির, প্রতি এই পক্ষপাত ব্রিটিশ শাসনের পক্ষে 
সহায়ক হয়েছে সন্দেহ নেই! অভাব অভিযোগের ফলে পাছে 
তাদের ব্রিটিশ-আন্বরক্তি হ্রাস পায় সেজন্য ব্রিটিশ শাসকেরা এই 
"সামরিক জাতির পাথিব কল্যাণ সাধনে অনেকটা তৎপর হয়েছেন, 
সে-কথাও সত্য । সেনা বিভাগের বেতনের হার ও পেন্সন "সাধারণ 
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দরিদ্র গ্রামবাসীর পক্ষে যথেষ্ট লোভনীয় । তা ছাড়া বারধকো অবসর 
গ্রহণকালে অনেকে জায়গীরও পেয়েছে । 

পাগ্তাব সেনাবিভাগের সৈন্য ও অশ্ব জোগায়, তাই পাণ্ডাব 
সর্বদাই কতৃপক্ষের অধিকতর সন্সেহে মনোযোগ লাভ করে 
এসেছে । কৃষির উন্নতি, স্বাস্থ্যোন্নয়ন-পরিকল্পনা পাঞ্জাবে হয়েছে 
বেশী। সমবায় আন্দোলন ও কৃষিবিদ্ভার গবেষণা সুরু হয়েছে 
সেখানে এবং ভারতে ব্রিটিশ যুগের সবাপেক্ষা বিস্ময়কর ও ব্যয়বহুল 
কৃত্রিম সেচকার্ষের নিদর্শন আছে পাঞ্জাবে ও সিন্ধুপ্রদেশে । সেখানে 
বেশীর ভাগ চাষীরই ক্ষেতে ধান, গোহালে গরু এবং ঘরে আমির 
মেডেল আছে। সেখানে সাহেবকে বলে হুজুর, দারোগাকে বলে 
ধর্মাবতার, গভন মেন্টকে বলে সরকার বাহাছ্ুর। সেখানে স্বরাজের 
গরজ থাকবে কার? 

কিন্তু বন্তা যখন আসে, অখন তাকে বালির বাঁধ দিয়ে ঠেকানো 
যায় ক'দিন? সমুদ্র যদ্দি ক্যান্ুটের আদেশ মেনেই চলতো! তবে 
আর ভাবনা ছিল কী? সমস্ত প্রতিষেধক ও সাবধানতা ব্যর্থ করে 
দেশাত্মববোধের ধারা এসেছে ধীরে ধীরে । ভারতবর্ষের পূর্ব, পশ্চিম, 
উত্তর, দক্ষিণ কোথাও কোন প্রান্তে তার আর বাধা রইল না। 
পশ্চিম সীমান্তে খান আব্দ,ল গফুর খান এই ভাবগঙ্গার ভগীরথ । 

এই বু অনুগূহীত অঞ্চলের রাজনীতির সম্পর্ক বজিত সরল 
অধিবাসীদেরও তাদের স্বদেশ ও স্বজাতির বিরুদ্ধে পুর 'পুনঃ 
ব্যবহার এখন আর আগের মতো নিরাপদ নয়। বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না যে, ১৯৩০ সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের কালে একদল 
হিন্দু গাড়োয়াল সৈন্য পেশোয়ারে মুসলিম ব্েচ্ছাসেবকদের উপরে 
গুলিবর্ণে অস্বীকৃত হয়ে অস্ত্র পরিত্যাগ করেছিল। সে সংবাদ 
এদেশের খবরের কাগজে প্রকাশ পায়নি, অর্থাৎ প্রকাশ করতে 
দেওয়া হয়নি । 

সম্প্রদায়ের দিক দিয়ে ১৯৪১ সাল পর্যস্ত এই সেনাদলের শতকরা 


দৃষ্টিপাত ১২৫ 


৩৫ ভাগ ছিল মুসলমান, ১৩ ভাগ শিখ ও ৪২ তাগ হিন্দু। লক্ষ্য 
করার বিষয় এই যে, এ হিসাব থেকেও হিন্দুদের বিরুদ্ধে বন্ু-প্রচারিত 
সামরিক অযোগ্যতার অপবাদ মিথ্য। প্রমাণিত হয়। 

খুব সামান্য হলেও ভারতবর্ষের সামরিক নীতির প্রথম পরিবতন 
ঘটে প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানের পর। একান্তভাবে ুরোপীয় 
অফিসার পরিচালিত বাহিনীর সামান্ত অংশ ভারতীয়করণের সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়। ভারতীয়ের সেনাবিভাগে কিংস কমিশন প্রাপ্তির যোগ্য 
বিবেচিত হয় এবং ভারতীয় সেনানায়কদের শিক্ষাদানের উদ্োস্টে 
দেরাহুনে ভারতীয় স্তাগুহাস্ট -এর প্রতিষ্ঠা ঘটে। 

বতমান যুদ্ধে এই ভারতীয়করণ দ্রুত হয়েছে। বল! বাহুল্য, 
ভারতীয়দের প্রতি মমত্ব বোধে নয়। ইংরেজের নিজ প্রয়োজনের 
তাগিদে । অসামরিক জাতি বলে সেনা বিভাগে ইতিপূর্বে যাদের 
প্রবেশের সম্ভাবনা মাত্র ছিল না, তারাও এখন অফিসার হতে পারে। 
অবশ্য এই বাধা অপসারণের ফলে সেনাবিভাগে বাঙালীর সংখ্যা 
এখনও খুব উল্লেখযোগ্য বলে আমার বিশ্বাস নেই, যদিও বিমানবহরে 
তাদের সং্য। তেমন হতাশাজনক নয়। সুদক্ষ বৈমানিকরূপে 
কয়েকজন বাঙালী তরুণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতিও অর্জন 
করেছেন। 

এতকাল ভারতবর্ষে দেশরক্ষা ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্টে” কমাণ্ডীর-ইন-চীফের সবগুলি কামানের মুখ ছিল 
আফ্রিদিদের দিকে । একচক্ষু হরিণের মতো পার্ল হারবার বিধ্বস্ত 
হওয়ার পরে সেনাপতিরা প্রথম হৃদয়ঙ্গম করলেন, বিপদ ঠিক 
সে-দিক থেকেই উপস্থিত যে-দিকে তার সম্ভাবনা তারা কল্পনাও 
করেন নি। | 

যুদ্ধশান্ত্র মতে জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম প্রতিরোধ 
ব্যবস্থা ভওয়া প্রয়োজন নৌবহর । তা৷ নেই। জলপথ সবটাই 
শত্রুর দখলে । ব্রিটিশ ও ভারতীয় যে-পেশাদার সেনাবাহিনী 


৯২৬ দুর্টিপাত 


ভারতে বত মান, তা আধুনিক যুদ্ধষন্ত্রে পুরাপুরি সজ্জিত নয় এবং 
তাদের খাটিগুলি সম্ভাবিত রণক্ষেত্র থেকে বু শত যোজন দূরে, 
দেশের অপর প্রান্তে । 

এই আসন্ন আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের আত্মরক্ষার উপায় কী 
এ প্রশ্ন সামরিক কতৃপক্ষের মনে উদ্দিত হয়েছে কিন! জানার সন্তাবনা 
নেই। কিন্তু অস্্রশস্তরহীন যদ্ধবিদ্ায় অভিজ্ঞতাশূন্য জনসাধারণের 
মনে এ জিজ্ঞাসা জেগেছে । অবশেষে একজন এই প্রশ্নের উত্তর 
নিদেশ করলেন। তার নাম পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । 

পঞ্চাশ লক্ষ ভারতীয় সৈন্বা সংগ্রহের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত 
করলেন জওহরলাল । কাশ্মীরী পণ্ডিতের বংশধর তিনি। তার 
উধ্বতন পূর্বপুরুষ রাজকাউল ছিলেন প্রখ্যাতনামা পাশি ও সংস্কৃত 
পণ্ডিত, প্রপিভামহ লকন্ষ্মীনারায়ণ নেহরু ছিলেন মোগল দরবারে 
নামকরা ব্যবহারজীব। এডভোকেট জনকের সন্তান জওহরলাল 
নিজেও মসিজীবিরূপেই কর্মজীবন আুক্ধ করেছিলেন । দেশরক্ষার 
আয়োজনে তিনিই সবপ্রথম পবিকল্পনা করলেন সর্বসাধারণের 
অসিচালনার। জনগণের কথা যিনি ভাবেন তাকেই তো আমরা বলি 
জনগণ-মন-অধিনায়ক | 

অন্তর? চাই বৈকি। অবশ্যই চাই । পঞ্চাশ লক্ষ সৈন্যের অন্ত 
জোগাতে দেশে নতুন কলকারখান' স্থাপন ও পুরাতন কলকারখানার 
বিস্তার প্রয়োজন । সেটা সময়সাপেক্ষ। শক্ত তো তা “জন্যে 
অপেক্ষা করবে না। পপ্তিতজি অত্যন্ত নিকটে থেকে গভীরভাবে 
অনুধাবনের সুযোগ পেয়েছিলেন স্পেন ও চীনের গণবাহিনীর 
যৃদ্ধজ্জা ও যৃদ্ধরীতি। স্পেনে চাষী মজুরদের সমিতি থেকেই গড়ে 
উঠেছিল সেনাবাহিনী । তার মধ্য থেকেই উদ্ভব হয়েছে একাধিক 
সেনাপতির যারা প্রথম জীবনে কেউ চালিয়েছে লাঙ্গল, কেউ বুনেছে 
তভাত। চীন থেকে যুদ্ধবিদ্ভা শেখাবার লোক আনার পরিকল্পনা 
করলেন জওহরলাল । 


দৃষ্টিপাত ১২৭ 


গতিশীলতা, ইংরেজীতে যাকে বলে মোবিলিটি, সেই হলো এই 
বাহিনীর সর্বাপেক্ষা সুবিধা । রাইফলের অভাবে হাতবোমা দিয়ে 
এর কাজ চলে। সবত্র এদের সহযোগিতার জন্য গ্রামবাসীরা হতো 
ব্গ্র। ক্ষুধায় অন্ন এবং বিপদে আশ্রয় জোগাতো তারা। 
দেশপ্রাণতার প্রেরণায় এই বাহিনীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকতো । 
মুরোপীয় পরিচালনায় বেতনভূক সৈম্তদলের মতো তারা আদেশ 
পালনের যন্ত্রমাত্র হতো না। জনশ্রুতি এই যে, কোন কোন ব্রিটিশ 
সেনাধ্যক্ষও এই পরিকল্পন! শ্রদ্ধার সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখার 
পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিলাত থেকে মেজর টম উইনক্রংহ্যাম্‌ 
ভারতবর্ষে এসে এই সৈগ্তবাহিনীর শিক্ষার ভার গ্রহণ করবেন এমন 
প্রস্তাবও শোনা গেছে। উইনটট্রংহাম স্পেনে ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের সময় গণতান্ত্রিক দলের সেনাবাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
কিন্ত পর্তিত নেহরুর পরিকল্পনা ব্রিটিশ গভনমেন্ট প্রীতির চোখে 
দেখবেন এ আশা যারা করেছিলেন তারা আর যাই হোন, মানব- 
চরিত্র সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞ নন। তাদের জান! উচিত ছিল, ব্রিটিশ 
প্রস্তাবে সেম্ুসামস্ত বা অস্ত্রশস্ত্রের কথা থাকে না। থাকে পেট্রোল 
স্টেশনারী ও ক্যান্টিন। রুল ব্রিটেনিয়া, ব্রিটেনিয়া রুলস্‌ দি গ্লেভস্‌ ! 


ইম্পিরিয়্যাল হোটেল থেকে ফিরছি স্বস্থানে। গেটের বাহিরে 
এক্স গ্ড়াতেই দেখি হঠাৎ ব্রেক কষে সশব্দে একটি গাড়ি দাড়ালে। 
একেবারে ঠিক সামনে। গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে 
আরোহীটি বললেন, “তাই তো আমাদের বৌচকা যে! এখানে 
কী করছিস? আয় উঠে আয় ।” 

বৌচকা আমার পিতৃ ব! মাতদত্ত নাম নয় । পারিবারিক সন্বোধনও 
নয়! কিশোর বয়সে সহপাঠীদের দ্বারা আবিষ্কৃত উত্যন্ত করার 
একটি উপকরণমাত্র । লাটিমের অধিকার, আমসত্বের অংশ ও 
বিস্কুটের বণ্টন নিয়ে মতভেদজনিত কলহের পরিণামে বিক্ষুব্ধ পক্ষ 


১২৮ দৃষ্টিপাত 


এ শব্দটির পুনঃ পুনঃ আবৃত্তিদ্বারা আমার উপরে প্রতিশোধ গ্রহণের 
চেষ্টা করতো! এবং বুল পরিমাণে সফলকামও হতো । মনে আছে, 
অনেকদিন খেলার মাঠে বা ক্লাশে এ নামটা শুনে ক্রোধে ও অপমানে 
প্রচুর অশ্রুপাত করেছি । 

নামট1 একেবারে আকস্মিক নয়। তার পশ্চাতে কিঞ্চিৎ ইতিহাস 
আছে। প্রথম যে-দিন বৃন্দাবন পণ্ডিতের পাঠশালায় বিগ্ঠারস্ত, সে 
দিন দিদিমা একখানা শান্তিপুরী জরিপাড় ধুতি ও সিক্ষের জামা 
পরিয়ে দিয়েছিলেন । পৌঁষাকট। গুরুগুহগামী ব্র্মচারী বিষ্ভার্থার 
চাইতে সগ্ বিবাহান্তে শ্বশুরালয়ে আগত জামাতা বাবাজীর পক্ষেই 
অধিকতর উপযোগী ছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু বিপদ দেখা দিল 
বস্ত্রটি নিয়েই। প্রথমতঃ তার অবস্থান যথাস্থানে রাখা রীতিমত 
আয়াঁসসাধ্য ব্যাপার, তার উপরে সযত্তে কুঞ্চিত লম্বমান কৌচার 
প্রাস্তভাগ মাধ্যাকর্ণের ফলে কেবলই নিম়নাভিমুখী হয়ে ভূমিতে 
লু্িত হয়। এক হাতে শ্লেট ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণ-পরিচয়, অপর হাতে ধৃত শিথিল-বন্ধন বসনের প্রান্তভাগ | 
কোনো রকমে তালপাকানো অঞ্চলভাগ দেখতে পোট লা-আকৃতি। 
গৌসাইদের বাড়ির সিধু ছিল পাঠশালার সবাপেক্ষা বখা ছেলে । 
বয়সে অন্য সব ছাত্রদের চাইতে অনেক বড়। লেখাপড়ায় বৃহস্পতি । 
বার ছুই ধরে এক ক্লাশেই আছে। এরই মধ্যে বিড়ি ধরেছে। 
কাছে এসে অত্যন্ত নিরীহের মতো! প্রশ্র করল, “হাতে বেৌচ্ক! 
কিসের বাপু) মুড়কির না বাতাসার ?”, 

ক্লাশ শুদ্ধ সবাই হেসে উঠলো । সেই থেকে সুরু হলো 
বৌচকা। খাতা নিয়ে, পেন্সিল নিয়ে ঝগড়া হলেই বলে, বৌচ কা। 
সিধুকে কত সাধ্য সাধনা করেছি। এন্তাঁর মার্বেল, রাশি রাশি জলছবি 
ঘুষ দিয়েছি আর যেন কোন দিন না বলে। পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
জিনিষগুলি পকেটে পুরে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, “ক্ষেপেছিস্‌? আর বলি 
কখনও বৌঁচ.ক1? তোর এ লাল পেন্সিলটা কিন্তু আমাকে দিতে হবে।” 


দৃষ্টিপাত ১২৯ 


কিশোর বালকের পক্ষে সে-দিন এী লাল পেন্সিলটা দান কর! 
কর্ণের কবচ-কুগুল দানের চাইতে কোন অংশে কম কঠিন ছিল না। 
কিন্ত তাতেও স্বীকৃত হয়েছি। অত্যন্ত অন্নুনয় করে বলেছি, 
“দেখো ভাই, অন্ত ছেলেরা যেন আর না বলে, বারণ করে 
দিয়ো ।” ্‌ 

সিধু পেন্সিলটার ডগায় জিভের লালা লাগিয়ে কাগজে মোটা 
অক্ষরে নিজের নাম লিখতে লিখতে অত্যন্ত তাচ্ছিলোর সঙ্গে মন্তব্য 
করল, “হু ঃ বলুক দেখি সাহস আছে কোন্‌ শা__1” 

সিধুর বিবাহের নিকট বা সুদূর কোন সম্ভাবনাই ৩খন ছিল না। 
কিন্ত তার সম্ভবপর পত্রীর কাল্পনিক সহোদরের উল্লেখ না করে 
কোন একটি বাক্য সমাপ্ত বা আরম্ভ করা তার পক্ষে কঠিন। 
এঁ বয়সেই ভাষায় তার এমন শন্দ-সম্তার যা এবয়সেও উচ্চারণ 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় । 

কিন্তু প্রতিশ্ররতি দান ও তা পালনের মধ্যে সামপ্স্তসাধন 
নিয়ে সিধুর কোন চিন্তা ছিল ন1। এ বিষয়ে তার রেকর্ড প্রায় 
ব্রিটিশ গভন মেপ্টের সমতুল্য । পরের দিনই ক্লাসে পণ্ডিত মহাশয়ের 
উপস্থিতি সত্বেও পিছনের বেঞ্চি থেকে পরিচিত কণ্ঠের চাপ! স্বরে 
আওয়াজ এলো, বৌঁচ₹-1। অমনি চারদিক থেকে অন্ত ছাত্রের 
প্লেটের আড়ালে মুখ লুকিয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করলো-__হিঃ হিঃ 
হুঃ ভুত ফি? 

কাছে এসে দেখি সিধুই বটে। বযদিও চেনা খুব সহজ নয়। 
পরনে লাইট গ্রে রং-এর শার্কস্কিনের মহার্ঘ স্ুট, পায়ে দামী বিলাতী 
জুতা যার চকৃমক্‌ করা পালিশে প্রায় মুখ দেখা যায়। ছই হাতে 
গোটা চারেক আংটি, পকেটে পার্কার ফিফ)টি-টু কলম ও পেন্সিলের 
সেট, যা একমাত্র আমেরিকান সেনানায়কদের কাছে ছাড়া এদেশে 
এখনও আর কেউ দেখেনি বললেই হয়। এই কি সেই সিধু যে পাঁচ 
বছর.আগে পটলডাঙ্গার পাইস হোটেলের নীচের তলায় এক টাকা 


৯৩০ দৃষ্টিপাত 


বারে! আনা ভাড়ায় আর ছ'জন লোকের সঙ্গে একটা অন্ধকার 
কুঠরিতে থাকতো? কোন্‌ তেলের কলের বিল্‌ কালেক্টর ছিল, 
মাইনে আঠারো টাকা । চিবুকের নীচে কালো বড় আচিলটা না 
থাকলে সিধু বলে বিশ্বাস করাই কঠিন হতো । 

“তুই এখানে কেন? বিলাত থেকে ফিরলি কবে? বিয়ে থা 
করেছিস তো?” এক সঙ্গে তিনটা প্রশ্ন করল সিধু। 

“সে-সব পরে হবে, তোমার খবর কি বল দেখি ?” 

“আমার খবর ভালো । মিলিটারি কন্ট্রা্ট করছি। হাতে 
ছ'পয়সা আসছে রে।” দে কথা বিশেষ করে বলার প্রয়োজন 
ছিল ন|। 

তার কাহিনী যা শোনা গেল সংক্ষেপে তা এই £- তেলের 
কলের সেই চাকরি ছেড়ে সে অনেক কিছু করেছে । সাবানের 
ক্যানভাপারি, এক টাকার ইনমিওরেন্সের দালালী, মাঁয় কাগজের 
প্যাকেটে চানাচুর বিক্রী পর্ধন্ত। -কোনটাতেই কিছু হয় না। মাসের 
মধ্যে ছু'বেল। ছুৃ'সুঠো ভাত জোটে না অনেকদিন, এমন অবস্থা । 
হঠাঁশ বাঁধলো যুদ্ধ । এরোড়োম তৈরী করে এমন এক কনট্রাক্টরের 
মধ্যে কুলি-তদারকের কাজ নিয়ে চলে গেল আাসামের কোন 
জঙ্গলে। সেখানেই কপাঁল ফিরল। কিছু হাঁতে নিয়ে এসে বসল 
কলকাতায় । প্রথমে ছোটখাটো ক্সিনিষ সাপ্লাই, পরে বড় বড় 
কন্ট্রা্ট । এখন দিল্লীতৈ এসেছে ডিপার্টমেন্টের কোন এক বড় 
সাহেবকে ধরতে । 

পুরানে দিল্লীর স্ুইস হোটেলে তার আস্তান।। সেখানে এসে 
গাড়ি থেকে নেমে নিয়ে গেল তার ঘরে। জিজ্ঞাসা করল, “থাকিস 
কোথায়? কুইনসওয়ে ? আচ্ছা গাড়ি তোকে নামিয়ে দেবে 
সেখানে । এই দেখো ড্রাইভার, আভি ঠাহারো। এ সাবকো 
কুইনসওয়ে ছোড়নে পড়েগি।” কুলির তদারক করে হিন্দীটা রপ্ত 
করেছে সিধু মন্দ নয়। 


দৃ৬পাত ১৩ 


বাধা দিয়ে বললাম, “না, না, আঁমার জন্ত ভাবনা নেই । আমি 
বাস্‌ নেবে! এখান থেকে ।” 

ক্ষ্যাপা নাকি? বাসে যা ঝীকুনি আর যা! ভীড়। ভদ্রলোকের 
ওঠা দায়। গাড়ি থাকতে সে দুর্ভোগ কেন? ভাড়া তো৷ তাকে 
পুরা দিনের জন্টই দিচ্ছি।” 

এতক্ষণে বুঝলাম, গাঁড়িট। ট্যাক্সি এবং সমস্ত দিনের জন্থাই ভাড়া 
কর! হয়েছে। নয়াদিল্লীর ট্যাক্সিতে মিটার নেই, তার নম্বরও 1টি, 
দিয়ে আরম্ভ নয়। না জানলে বুঝবার সাধ্য নেই যে, ভাড়াটে 
গাড়ি। কিন্তু বিস্ময়ের অন্ত পাইনে। ঝাঁকুনি আর ভীড়ের জন্য সিধুর 
হ্যায় ভদ্রব্ক্তির বাসে ওঠা দায়! মনে আছে, পটলডাঙ্গা থেকে 
ছুপুর রোদে পায়ে হেটে একদিন টালিগঞ্জে দেখা করতে এসেছিল এই 
সিধু। সে খুব বেশী দ্িনেরও কথা নয়। 

বয়কে হুইস্কি হুকুম করলে সিধু। নিষেধ করলেম। হেসে 
বললে, “ভাবছিস বুঝি 'সোলান” কিম্বা “মারি”? ওসব দেশী মাল 
ছৌোঁবে এমন শমা নয় সিধুচশ্র। চেখেই দেখআ। খাস স্বচ্‌। 
খাসা । বাবা খাবে! তো খাটি জিনিষ খাবো, নয়তো নয় ।” 

“সে জন্তে নয়। কিন্তু স্বচ, পাও কোথায়? বাজারে তে। 
শুনছি-- 1৮ 

“ই্যা, সাদা বাজারে নেই, কিন্তু কালো বাঙ্জারে অভাব কী? 
তাই, রর টাকার মাম্লা। ঝানরানে ফ্যালে, জিনিষ দেবে না 
কোন্‌ শা?” 1 

স্বচক্ষে দেখলাম কথায় এবং কাজে তফাণ্ড করে না সিধু। তিন 
বোতল সোডা কিনে এনে একটা পাঁচ টাকার নোটের অবশিষ্ট ফের 
দিচ্ছিল বেয়ারা। ঠিক হ্যায়, লে যাও” বলে” অত্যন্ত নিলিপ্ত 
গদাসীন্তে সমস্তটাই বকশিশ করল তাকে । লোকটা আতূমিপ্রণত 
সেলাম করে প্রস্থান করল। 

' সিধু তার বর্তমান দিল্লী ' আগমনের কারণ ব্যক্ত করল। 


১৩২ দষ্টিপাত 


কলকাতায় ছোট সাঁয়েব নাকি তার নামে লাগিয়েছে অনেক কিছু। 
এখান থেকে তাই তার ফ্যাক্টরী দেখতে যাঁবে কোন একজন 
অফিসার। সুতরাং একটু ভাবনায় ফেলেছে। 

ভাবনাটা কিসের ঠিক বুঝতে পারলেম না। দেখে আসুক 
না ফ্যাক্টরী, ক্ষতিটা কিসের ? 

সিধু বিরক্ত হয়ে বললো, “মারে ফ্যাক্টরী থাকলে তো দেখবে ? 
ফ্যাক্টরীই নেই যে।” 

“ফ্যাক্টরী নেই, তবে মাল যোগাচ্ছ কেমন করে ?” 

“তুই এখন৪ সেই বৌচ.কাই আছিন। বিলাত ঘুরেও বুদ্ধি 
খুলল না এতটুকু! আরে মাল যোগাবার জন্কে ফ্যাক্টরী থাকার 
দরকার কী? ভান্ত লোকের ফ্যাক্টরী নেই? সেখান থেকে তৈরী 
করিয়ে নিজের লেবেলে চালাতে আটকাবে কোন. শা? 
ছাপাখানার কিছুটা! খরচ আছে। খানকয়েক চালান ফরম, লেটার 
হেড, রবার স্ট্যাম্প, ব্যস্‌। অর্ডার কি ফ্যাক্টরী দেখে হয়? অর্ডার 
তো! হয়” বলে মুখে চোখে এমন একটা ইঙ্গিত করল যে, তার অর্থ 
কিছুট। স্পষ্ট ও কিছুটা ঝাপসা হয়ে আমার কাছে 'একট। গ্রহেলিকার 
স্ঙটি হলো। 

জিজ্ঞাসা! করলেম, “মাল যোগাচ্ছ এত দিন, এর মধ্যে তোমার 
ফ্যাক্টরী আছে কি নেই সে-খোজ হয়নি ?” 

“হবে না কেন? তিন চার বার ইন্সপেকশন হয়ে ভালে। 
রিপোর্ট চলে গেছে । এবারও বি" যেতো ন1? শা ছোট সায়েব 
ব্যাটার খাই বেড়েছে এত যে আর মিটাতে পারছিনে। তাই না 
এ-ঝামেলা। যাক্‌ পরোয়া করিনে। জানতে পারব সবই 1” 

“কেমন করে ! 

“কেন, আপিসের কেরানীরাই খবর দেবে । দেবে না? আরে 
ভাই দেবে কি আর অমনি? সংসারে বিনিপয়সায় পরহিতার্থে 
আর কাজ করে কোন শা-- আশী টাকার কেরানী, একসঙ্গে 
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পাচ শ' টাকা দেখেছে এর আগে? খধর তো খবর, দরকার হলে 
ফাইলকে ফাইল গাপ. করিয়ে দেওয়ার দাওয়াই পর্যন্ত জানি। এই 
যে মধুবাবু, আম্মুন, আসুন। কী খবর? আচ্ছা এক মিনিট 
বোস্‌ ভাই, এর সঙ্গে একটু প্রাইভেট,_-চলুন মধুবাবু বারান্দায় ।” 
সগ্ঠ আগত আগন্তককে নিয়ে বাইরে গেল সিধু। 

প্রায় মিনিট কুড়ি পরে ফিয়ে এসে বলল, “মোট! হাতে কিছু 
টালতে হবে দেখছি । যাক, পরে পুষিয়ে নেবো ৷” 

বিস্মিত হওয়ার পালা শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগেই। 
শুধু জিজ্ঞাসা করলেম, “আচ্ছা এসব কি শেষ পষস্ত চাপা থাকে? 
ডিপাঠমেন্টের অন্য লোকেরা কি জানতে পারে না ?” 

“কেমন করে জ।নবে ? এই যে এসেছিলেন ভদ্রলোক, খবর 
দিয়ে গেলেন কোন পায়েব যাচ্ছে এখান থেকে তদন্ত করতে, কবে 
যাচ্ছে ইত্যাদি। আপিসে যখন যাব তখন উনি কি আমার সঙ্গে 
কথা কইবেন, না কিছু? এমন ভাব দেখাবেন যে, জীবনে এর 
আগে কখনও আমাকে চোখেও দেখেননি । ব্যস্, তা হলেই হলো । 
সব কাজেরই সিস্টেম আছে তো?" 

একজন বেয়ার! গোট' দুই বিরাট প্যাকেট নিয়ে এসে ধলল, 
ফেল্পস্‌ কোম্পানী পাঠিয়েছে । সিধু বগলে, “ঠিক হ্যায়। কাল 
দোকানে সওদা করেছি কিছু। তাই পাঠিয়েছে । দেখ, তো 
জিনিবগ্ুলি। তোরা মডান“টেস্টের লোক, আপ-টু-ডেট ফ্যাশানের 
খবর রাঁখিস। হ্যা, সার্ট। এড ডজন। ছাবিবশ টাকা পনের 
আনা করে একটা । ওদের সেই পনের আনার কায়দা জানিস 
তো? পুরা সাতাশ টাকা লিখবে না কিছুতেই। রুমাল। হ্যা” 
পিরামিড। ডজন সত্তর টাঁকা। পাওয়া যে যাচ্ছে এই ঢের, 
সত্তর হলেই কী, আশী হলেই কী? এটাকে কী বলে রে? 
দেখছি আজকাল আমেরিকান সাহেবের পরে খুব। ডাকিন? 
ডাঞিন নয়? তবে কী? জাকিন? বর্গীয় জ-য়ে আকার তে! ? 
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দোকানে তো আর জিনিষের নাম জিজ্ঞাসা করতে পারিনে ! 
ভাববে কী! কিনলেম তো, কখন পরবো সে পরে দেখা বাবে। 
দাম বেশী নয়। ছুশো আশী টাকা। চামডাটা ভালো 
কোয়ালিটির ।” বিল দেখলাম, আরও খু'টি-নাটি অনেক কিছু মিলিয়ে 
সাতশ' টাঁকার উপরে । সাহেব তার ওয়ালেট খুলে ছৃ"খানা পাঁচশ, 
টাকার নোট বেয়ারার হাতে দিল দাম চুকিয়ে দিতে । 

চুপ করে স্মরণ করতে চেষ্টা করলেম, এর আগে ঠিক কখন সিধুর 
গায়ে তালিহীন জাম! দেখেছি । | 

প্রচুর আদর-আপ্যায়ন করল সিধু। বাল্যবন্ধুর প্রতি তার এই 
সহদয়তা দেখে মুগ্ধ হওয়া উচিত। তার চাঁলচলন দেখে বুঝতে কষ্ট 
হয় নাযে, আমাকে দশ বছর মাইনে-করা কর্মচারী করে রাখার 
মতো অর্থ আছে তার ব্যাঙ্কে । কিন্তু কর্মচারীর বদলে অংশীদার 
করতে চাইল । বললে, “আরে ব্যারিস্টর হবি যখন হবি। এখন 
খবরের কাগজে রিপোর্ট লিখে আর ক'টাকা আসবে? তার 
চেয়ে আমার সঙ্গে জুটে যা, নেহাত মন্দ হবে না। আমারও সুবিধে 
হবে, চিঠিপত্র লেখা, সায়েব সুঝধোর সঙ্গে কথাবার্তা বলা তে! 
আমার আসে না ।” 

হেসে বললেম, “তার দরকার কী? তুমি যা বলছে! তাতে 
কন্ট্রা্ট পেতে ওসবের যে কিছু দরকার আছে তা তো মনে হয় না। 
তোমার হয়ে তোমার টাকাই কথাবার্তা কইবে।” ই 

“নেহা মিথ্যে বলিসনি। /যে-পুজার যে-বিধি তা না হলে 
কিছুই হয় না। তবে হ্যা, ইংরেজী বলতে কইতে পারে, লিখতে 
পারে এমন লোক থাকলে আরও সুবিধে । তোকে পেলে আমি 
এখন যা পাচ্ছি তার ডবল আয় করতে পারি। বলেছিলাম 
নিত্যানন্দকে । মনে নেই তাকে? সেই যে পুরুত ঠাকুরের ছেলে 
নিতাই রে। পাঠশালায় একদিন তার পৈতে ছি'ড়ে দিয়েছিলেম। 
আর কথা কইতে পারে না। কেবলই হাত দিয়ে ইসারা করে 


দৃ্টিপাত ১৩৫ 


জবাব দেয়। শেবে পণ্ডিত মশায়ের কাছ থেকে পেতে ধার করে 
কথা বলল। নালিশের ফলে শান্তি পেলাম ছু'্বণ্টা ছুই কানে ধরে 
বেঞ্চির উপর দাঁড়িয়ে থাকা । সেই নিত্যানন্দ এখন ডেপুটি হয়েছে। 
মাঝে কদিন সাপ্লাইর কাঁজে ছিল। রাস্তা বাতলে দিলেম, কী 
করলে দু'পয়সা হবে । বলে কিনা, “দিধু। ছেলেবেলায় ইস্কুলে অনেক 
অকাজ কুকাজ করেছিল, বড় হয়ে এখন আর করিসনে। শোন 
কথা একবার! টাকা উপায় করতে আমি করছি ঠিকাদারী, তুই 
করছিস চাকরি । মাতে ছ'পয়সা উপরি আসে তার চেষ্টা করব 
তাতে কুকাজটা কোন্খানে; হরিনাম জপতে তুইও বদিসনি, 
আমিও বলিনি ।” 

মাক, তবু ভালো। সংসারে তাহলে দু'একটা লোক এখনও 
আছে যারা ব্যাঙ্কের পাশ বইর উপরে দুটি রাখাটাই জীবনের চরম 
মোক্ষ মনে করে না। 

সিধু বললঃ “হ্যা, লাভটা কী হচ্ছে? ওর সঙ্গে কাজ করতো 
আর এক অফিসার, সে লেক রোডে বাড়ি কিনেছে ছ্"খানা, গাড়ি 
কিনেছে । তার বউএর গায়ে হীরার গয়না। আর আমাদের 
নিত্যানন্দ রামকুঞ্চ পরমহংস হয়ে বসে আছেন। বাছুড়-ঝোলা 
হয়ে ট্রামে চেপে আপিসে যাষ ওয়াছেন মোল্লার সুট পরে। 
আহাম্মক এক নম্বরের | 

তাঁতে আর সন্দেহ কি! 

জিজ্ঞাসা করলেম, “আচ্ছা ভাই, যুদ্ধের বাজারে কি অনেস্ট 
বলতে কোথাও কিছু আর অবশিষ্ট নেই? 

“অনেস্টি? তার মানে সততা? ভায়া হে, ওসব ভালে! ভালো 
কথা যা আমর! ছেলেবেলায় কপিবুকে লিখেছি-_না লিখেছি বলা 
ঠিক নয়; আমি তে। লেখাপড়ার ধার ধারতেম না, কেবল মাস্টারের 
বেতই খেয়েছি--তোরা লিখেছিস। ওসব ছাপার বইতেই থাকে, 
_ ছেলেবেলায় মুখস্থ করতেও মন্দ লাগে না। কিন্তু সংসারে 
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ওসব ফাল্তু। এই বুকে হাত দিয়ে বলছি বৌঁচ.কা, জানবি, এমন 
কোন লোকই নেই যাকে কেনা যায় না। দামের কম বেশী নিয়ে 
কথা। কেরানীবাবুকে দিতে হয় দশ, বড়বাবুকে পঁচিশ, সুপারি- 
প্টেণ্ডন্টকে পঞ্চাশ, ইন্জ্পেক্টারকে একশ'। যত বেশী মাইনের 
অফিসার, তত বেশী তার দক্ষিণা। টাকায় না হয় এমন কাজ নেই 
তবে হ্যা, কেউ কেউ হয়তো! সোজাসুজি টাকাটা নিতে ভয় পায়। 
তাদের বেলায় বিলাতী হলে পাঠাবে এক কেম্‌ “হোয়াইট লেবেল” 
দেশী হলে মেয়ের বিয়েতে দেবে বেনারসী শাড়ী |» 

সিধুচন্দ্রের ওখানে ডিনার খেয়ে তারই ভাড়াকর! ট্যাক্সি চেপে 
বাড়ি ফিরলেম অনেক রাত্রে। অনেকগুলি সিগারেট ভরে দিয়েছিল 
আমার সিগারেট কেসে! ব্যাক আয হোয়াইট” । শাদা আর 
কালো । শাদা বাজারে তার দন এখন ছুলভ। কিন্তু কালে 
বাজারের অভাব কী? দেশে অভাব কী সিধুচন্দ্রের ? 


এগারো 


শীত্রকারের৷ বলেছেন, রাজদর্শনে পুণ্য লাভ। অমাত্যদর্শনেও 
পুণ্য আছে কিনা জানি না। বোধহয় আছে। নইলে এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিলরদের বাড়িতে প্রত্যহ ভীড় জমে কেন? ভীড় জনতার 
নয়, আই-সি-এস-এর | 

এক্সিকিউটিভ কাউন্নিলরদের সুদৃশ্য বাংলোর সম্মুখে তৃণাচ্ছাদিত 
বিস্তীর্ণ অঙ্গনে অপরাহে গৃহন্যামী বসেন বিশ্রস্তালাপে। ভাতের কাছে 
ছোট টিপাইর উপরে টেলীফোন, সুদীঘ তারের সাহায্যে প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর কক্ষে প্লাগ পয়েন্টের সঙ্গে যুক্ত। সেখানে সুইচ আছে। 
কে কথ! বলেন এবং কী কথা বলেন তার গুরুত্ব বিচার করে 
সেক্রেটারী সুইচের দ্বারা মনিবের টেলীফোনের সঙ্গে যোগাযোগ 
সাধন করেন। খান দশ বারো চেয়ার। বেক্টের। সবুজ রংএর 
ভালস্পার এনামেলে স্প্রে-পেইণ্ট করা। বাগানে কাঠের চেয়ার 
ব্যবহার আভিজাত্যের চিহ্ন নয়। নূর্যকে কেন্দ্র করে গ্রহ-উপগ্র 
সমন্ধিত সৌরমগ্ডলের ন্যায় আই-সি-এস-পরিবৃত এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিলরের সান্ধ্য সভাতল। অমাতোর প্রাত্যহিক আসর। সে 
আসর গুণীজনের নয়, ধনীজনের । 

.পর্িধানে সাদ। শাঁটিন জিনের ট্রাউজাস ও হাতকাটা হাঁফসাটি। 
টাই নেই, কোটও না। নয়াদিল্লীতে গ্রীষ্মকালে এঁটেই রীতি। 
আপিস থেকে ডিনার পর্যস্ত এ পোষাঁকই সর্জনগ্াহা । ধারা বয়সে 
তরুণ, তারা সার্টের বদলে পরেন স্পোর্ট সার্ট । সেটা আরও 
বেশী ম্মার্ট। মোজাহীন চরণে শাদা কাবুলী চগ্লল । আমিতে 
খাকীর মতে সিভিলিয়নদেরও' ইউনিফর্ম আছে। সে ইউনিফর্ম 
লিখিত অনুশাসনের নয়, অলিখিত ফ্যাশনের। ঠিক যেমন 
বিয়ের বরযাত্রীদের গিলে-করা ধুতি আর সোনার বো'তামওয়ালা 
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পাঞ্জাবি। মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী, বাঙালী, সিহ্ধী-সব আই-সি- 
এসেরই এক বেশ, এক ভাা। বলা বাহুল্য, দুটোর একটাও তাদের 
জাতীয় নয়। ৃ্‌ 

যে-বন্ধুকে কাণ্ডারী করে এই সভান বে প্রবেশ করা গেল, তিনি 
গভনমেন্টের একজন পদস্থ অফিসার। প্রো, অকৃতদার এবং অত্যন্ত 
সদাশয়। বহুপরিচিত ব্যক্তি । এমন গৃহ অল্প যেখানে তার গতি 
নেই, এমন গৃহিণী অল্পতর ধার ডিনার পার্টিতে তার নিমন্ত্রণ নেই। 

পুরুষ মাত্রেরই বউ না থাকলে বাতিক থাকে। করো তাস, 
কারো থিয়েটর, কারো দেশোদ্ধার আর কারো বা সাহিত্য কিন্বা 
স্বামীজি। এ-ভদ্রলোকের বাতিক পোষাকের। সবচেয়ে ভালে। 
পোষাকের সাহেব, বেস্ট ড্রেস্ড, ম্যান_বলে নয়াদিল্লাতে তার 
পরিচিতি । গল্প আছে যে, চার দিনের জন্য একবার হঠাৎ তাকে 
টুরে যেতে হয়। তাড়াতাড়িতে জামাকাপড় বেশী সঙ্গে নেওয়ার 
অবকাশ ন৷ পাওয়া্টত নাত্র ছুটে ওয়াডরেব ট্রাঙ্ক ও একটা সুটকেশ 
নিয়েই নাকি তাকে বেরিয়ে পড়তে হয়। সেগুলির গভে শুধু 
গোটা পনের সুট, দেড় ডজন সাট? দশটা টাই ও কুড়িখানা রুমাল 
ছিল। ভাঁজভাডা সাট: বা ক্রীজহীন প্যান্ট পরতে দেখেনি তাকে 
কেউ কোন দ্দিন। সকালবেলা গয়লা, খবরের কাগজওয়ালার 
মতই তার বাড়িতে প্রত্যহ নিয়মিত ধোবা আমে বালিশের ওয়া, 
বিছানার চাদর, শ্লিপিং সুট ও জামা কাঁপড় প্রেস করে. দিতে। 
বন্ধুরা ঠাট্টা করে পরামর্শ দেন, আপিসে একটা ইলেকট্রক আয়রন্‌ 
রাখতে, বড় সাহেবের ঘরে টুকবার আগে একবার তাড়াতাড়ি 
গায়ের জামাটা ইস্তিরী করে নিতে পারবেন। 

জামাকাপড়ের প্রতি ভদ্রলোকের মনোযোগ আছে, কিন্তু 
আসক্তি নেই। ন্মুদৃশ্য টাই, মনোরম মাফলার অকাতরে দান 
করেন আপন বন্ধুদের । গৃহে সর্বদা আতিথ্যের অকৃপণ আয়োজন । 
এমন অমায়িক প্রকৃতির লোক সর্বদা চোখে পড়ে না। 
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ইনি হচ্ছেন সেই ব্বল্লসংখ্যক ভারতীয়দের অন্থতম ধাঁদের সাহেব 
সম্পর্কে কোন দুর্বলত। নেই। একবার বন্বের পথে মাঝ রাত্রিতে 
এক স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠছিলেন। প্রথম শ্রেণীর কামরায় এক 
সাহেব দরজা-জানাল৷ বন্ধ করে নিদ্রা দিচ্ছিলেন। হাঁকাহাঁকিতে 
অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে দ্বার খুলে দেখলেন কাল! আদমী। 'ভাগো, 
বলে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করলেন। কিন্তু এ কালা আদমাটি শন্থ 
জাতের । সাহেখ দেখেই পশ্চাদপসরণের পাত্র নন। স্টেশন 
মাস্টার এসে অন্ত গাড়িতে তার জন্য জায়গা করে দিতে চাইলেন । 
কিন্ত তিনি নাছোড়বান্দা। সাহেব তো গোট। কামরাটা রিজাঙ 
করেনি, সুতরাং এ কামরাতেই তীর যাওয়া চাই । 

এতে সাহেবের ধৈর্যচ্যুতি ঘটা অন্বাভাবিক নয়। একটা নেটিভের' 
স্পধ1 দেখ একবার! না হয় টাক আছে, ফাস্ট” ক্লাসের টিকিটই 
কিনেছে । কিন্তু তা বলে একেবারে একজন খাস [বিলাতী সাহেবের 
সঙ্গে এক গাড়িতে ! মাই ঘড় ইগ্ডয়ার হলো কী? সেই আধ 
শ্চাংটে। নেটিং ইন্দ্র গ্যা্ডীটা কি দিল্লীতে ভাইসরয় হয়েছে? উইলিংডন 
কিনেই? সাহেব তার চাবুক হাতে নিয়ে গাড়ির দরজা রুখে 
দাড়িয়ে বললেন, “দেখছ চাবুক?” 

ভদ্রলোক তার পকেট থেকে রিভলভার বের করে বললেন, 
“দেখছ পিস্তল ?” 

সাহেব মিনিট খানেক হা করে তাকিয়ে রইলেন তার পানে, তার 
পরে আস্তে আস্তে দোর খুলে দিয়ে নিজের বার্থে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

এ-জাতের লোকদেরই সাহেবরা পুলিশের কতা হয়ে লাঠিপেটা 
করেন, হাকিম হয়ে পাঠান জেলে, কিন্তু মনে মনে করেন গভীর 
শ্রদ্ধা। এদেরই জন্য বিদেশে নিজেকে ভারতীয় বলে পবিচয় দিতে 
পারা যায় অকুঠিত চিত্তে। 

আম্মির এক কনে কিছুকাল এই ভদ্রলোকের উপরওয়ালা। 
ছিলেন। পাঞ্জাবী হাবিলদার ও সিপাহীদের ধমকিয়ে তিনি চুল 


১৪০ দৃ্িপাত 


পাকিয়েছেন। জানেন ভারতীয়দের দিয়ে কাজ করাবার এ একমাত্র 
উপায়। সে উপায় প্রয়োগ করলেন একদিন এর উপরে । ভদ্রলোক 
অত্যন্ত ধীর ও শান্ত স্বরে বললেন, “কনেল, একজন অফিসারের 
সঙ্গে কথা বলার রীতি এটা নয়। মনে রেখো, তুমি চোখ রাঙালে 
আমিও পাণ্টে চোখ রাঙাতে পারি-_-ইফ. ইউ সাউট লাইক গ্যাট, 
আই ক্যান সাউট ব্যাকৃ টু।” শুনেছি এই কনেলই পরে একে 
নিজের বাড়িতে ডিনার খাইয়েছেন বহুদিন। অন্ুখ হলে নিজে 
বাড়ি এসে আরোগ্য কামন৷ জানিয়েছেন'এবং রিটায়ার করার কালে 
প্রমোশন সুপারিশ করেছেন উচ্ছৃসিত প্রশংসায় ! 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলরের সান্ধ্য সভায় আলোচনার মধ্যপথে 
রঙ্গস্থলে প্রবেশ করলেম আমরা ছু'জনে। বন্ধুর সহায়তায় 
যথারীতি পরিচিত হলেম গৃহস্বীমী ও উপস্থিত পাঁরিষদবর্গের সঙ্গে । 
সুদৃশ্ঠ গ্লাসে সুন্বাছ্র পানীয় পরিবেষণ করল উদ্দি পরিহিত বেয়ার! । 
রূপার সিগারেট বাক্স থেকে সিগারেট । গৃহন্বামী নিজে বিরামহীন 
ধুমপায়ী, ইংরেজীতে যাকে বলে চেইন ম্মোকার। একটা নিঃশেষ 
হতেই বাক্স থেকে আর একটা ঠোটে চাপেন। কে আগে তাতে 
দেশলাই জ্বেলে অগ্নি সংযোগ করতে পারেন, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি। 

বিলাতপপ্রত্যাগতদের একটা বিশেষ মর্যাদা আছে এ দেশে। 
তার উপরে বিলাতী সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হলে তো কথাই 
নেই। মহামান্। বড়লাট বাহাদুরের এক্সিকিউটিভ * কাউন্সিলের 
মাননীয় সদস্ত মহোদয় অমায়িক আচরণ ও অজক্র ধন্যবাদের দ্বারা 
প্রচুর আপ্যায়ন করলেন ! 

খণ্ডিত আলোচনার স্থত্র অনুসরণ করে বোঝা গেল, বিষয়টি 
নয়াদিল্লীর গ্রীক্মাধিক্য ঘটিত। জগন্নাথদেবের রথযাত্রার ন্যায় 
ভারত গভন মেণ্টেরও বাধিক শৈলযাত্র! আছে। এপ্রিলের গোড়াতে 
দপ্তর স্থানাস্তরিত হয় সিমল। পাহাড়ে। শরৎকালে উল্টা রথে 
প্রত্যাঘৃত হয় দিল্লীতে । বছরে ছু'বার করে সিমলার কার্ট রোড 
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আর নয়াদিল্লীর পাহাড়গঞ্জের পথে গোরুর গাড়ি বোঝাই বাক্স 
পেটারা, লটবহরের মিছিল দেখা যায়। এই প্রথম শৈলবিহার 
স্থগিত হয়েছে সরকারী হুকুমে । 

নবনিযুক্ত অস্থায়ী সেনাপতি জেনারেল মোলস্ওয়ার্থ দাবি 
করেছেন, এবার সিমল। যাওয়া চলবে না। গরমে জাপানীদের সঙ্গে 
সৈন্যের বর্মার বনে জঙ্গলে লড়তে পারে, আর দেক্রেটারিয়টের 
সিভিলিয়ান সাহেবরা একটু গরমও সইতে পারবেন না? এত 
বাবুয়ানায় যুদ্ধ জেতা যায় না। 

আমির প্রয়োজনের উপরে কথা নেই। নুতরাং সেইটেই 
শিরোধার্য করতে হয়েছে নিতান্ত অনিচ্ছুক চিত্তে । সেক্রেটারী 
সাহেবর! বিচলিত-_উঃ বাবা, মারের শেষেই যা গরম, মে-জুনে ন। 
জানি কতই বেশী হবে ! 

ডেপুটি সেক্রেটারীরা বেশীর ভাগই ভারতীয়। কাজেই ভারা 
এক ধাপ উপরে উঠে বলেন, “বেশী £ মে-জুন মাসে মেডিক্যাল লীভ 
নিয়ে পালাতে হবে।” 

তাদের স্ত্রীরা আরও সাংঘাতিক । স্বামীরা আপিসে চলে গেলে ছপুর 
বেল! পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করলেন, “শুনেছ ভাই, নতুন 
কম্যাগ্ডার-ইন-চীফের কীতি ? গরমে নাকি এবার দিল্লী থাকতে হবে । 
মাই গুড়নেস। তার চেয়ে চলো আমরা মেয়েরাই না হয় সিমলাতে 
গিয়ে মেস্‌ করে থাকি, ও'রা থাকুন দিল্লীতে গরমে সেদ্ধ হয়ে 
মরতে! 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর জিজ্ঞাসা করলেন, “গরম কি এখানে 
খুব বেশী হয় ?” 

একজন অমনি বললেন, “ভয়ানক! থাকতেই পারবেন না 
এখানে |” | 

আর একজন বললেন, “গরমে গায়ে ফোসক্কার মতো হয় 
অনেকের ।” 
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তৃতীয় ব্যক্তি বললেন, «এপ্রিল থেকেই তো লু চলবে ।” লব 
মানে গরম হাওয়ার ঝড়। 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর বললেন, “তা দেখুন, সেক্রেটারিয়টের 
ঘরগুলি সবই এয়ার-কণ্ডিস্ন্ড। ছুপুর বেল! সেখানেই থাকব। 
এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়া যাবে বোধ হয়।" 

চতুর্থ জন, যিনি এতক্ষণ কিছু বলার সুবিধা না পেয়ে অস্বস্তি 
বোধ করছিলেন, তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বললেন, “তা নিশ্চয়ই যাবে। 
গরমে কি আর দিল্লীতে লোক থাকে ন। ?” 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর ঠার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “আর 
রাত্রিতে তে। লু বইবে না 1” 

তিনি উৎসাহিত হয়ে বললেন, “যা বলেছেন সার, রাত্রিগুলি 
সব সময়েই ঠাণ্ডা থাকে । তা ছাড়! এইচ-এমদের বাংলোতে একটা 
করে ঘর এয়ার-কর্ডিস্ন্ড করে দেওয়া হবে। এমন কিছু কষ্ট 
হবে না)” ৰ 

“এই৮-এম'  মানে-আঅনারেবল মের বা মিনিস্টার । 
এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলরদের এ সংঙ্গিপ্ু নামেই উল্লেখ করা হয় 
সরকারী মহলে । 

প্রথম বক্তা, যিনি গরমের আতিশয্য নিয়ে এতক্ষণ বাগবিস্তার 
করেছিলেন, অত্যন্ত ক্ষগ্র হলেন। চতুর্থ ব্যক্তির কথাগুলি তারই 
বলা উচিত ছিল। না বলতে পারায় মনে তীব্র " অনুশোচনা 
ঘটল। চড় ব্যক্তি বলেছে বলে তার উপরে রীতিমতো 
রুদ্ধ হলেন। মনে মনে বললেন, কেবল খোসামুদি ! এইচ-এম 
যেই বলেছেন, গরম এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়া যাবে, অমনি 
একেবারে প্রমাণ করার চেষ্টা যেন গরমটা কিছুই নয়! .হাম্বাগ 
কোথাকার ! নিশ্চয় জানি, এইঢ-এম দিল্লী থাকা অপছন্দ করলে- 
উনি তখন উল্টো সুর গাইতেন! লোকটা যে একেবারে মোসাহেব 
প্রকৃতির এবং তিনি নিজে যে. কোনো কালেই এমন নির্লজ্জ 
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চাঁটুকারিত। করতে পারতেন না, এ বিষয়ে মনে মনে নিজেকে আশ্বাস 
দিয়ে অনেকটা আরাম বোধ করলেন । 

গরম থেকে প্রসঙ্গ পরিবত্তন করে এইচ-এম সুরু করলেন 
সরকারী কাজকর্মের কথা । কাউন্সিলের কাহিনী । কী ভাবে 
ইংরেজ সহকর্মীদের ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষার প্রয়াস তীর প্রচেষ্টায় 
প্রতিহত হয়, ভার প্রথর দুরদৃষ্টির ফলে কোথায় কখন গভন/মেপ্টে 
দেশের স্বার্থ নুপ্রতিটিত হচ্ছে তারই সালঙ্কার বর্ণন]। 

দেখা গেল, এবিষয়ে শ্রোতাদের কাছে অধিক বলার প্রয়োজন 
ছিল না। তিনি না বলতেই তীর! এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ একমত । 
এইচ-এম না থাকলে অভাগিনী ভারতমাতার যে কী দারুণ 
ুর্গীতি ঘটতো সে কথা কল্পনা করে ছু'-একজন গভীর উদ্বেগ প্রকাশ 
করলেন। প্রায় অশ্র-বরিষণের উদ্যোগ । 

কান টানলেই মাথা আসে । দেশের কথ তুললেই কংগ্রেস। 
এইচ-এম কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের নিক্ষল! নীতির নিন্দা করে বললেন, 
“শুধু জেলে গেলেই দেশ স্বাধীন হয় না। কী করে হয় তা স্পষ্টতঃ 
না বললেও সংশয়ের অবকাশ রইল না যে, এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিলরদের প্রচেষ্টা ঘবারাই তা হয়। এ বিবয়েও পারিষদদলের 
মধ্যে বিন্দুমাত্র মতছৈধ নেই । 

এইচ-এম বললেন, তিনি অত ভাবনা চিন্তার ধার ধারেন না, 
মুহুত্ত' মন স্থির করেন । অমনি অনুমোদন শুনলেন, “সার, ভাবন৷ 
চিন্তা দেশে অনেক হয়েছে, এখন ঝাঁপিয়ে পড়াই দরকার ৷ 

এইচ-এম সংশোধন করলেন, “অবশ্য আগের ভাগে না 
তেবে-চিন্তে হঠাৎ একটা কিছু করে বসাও আবার ঠিক নয় 

“তাতে আর সন্দেহ কী সার, না ভেবে কাজ করার নামতে 
হঠকারিতা,” একই ব্যক্তি বলেন অস্লান বদনে। 

পরবতী সপ্তাহে এক ডিনারের নিমন্ত্রণ স্বীকারাণ্ডে এইচ-এমকে 
বিদায় সম্ভাষণ পূর্বক নিষ্জরান্ত হলেম পথে। সঙ্গী ' ভদ্রলোক 
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জানালেন, তাব এক বন্ধু নাকি চমত্কার চাটুচাতুর্ধপরায়ণ এই 
পারিবদদলের নব নামকরণ করেছেন “হেঁহে সংঘ । নামটা সার্থক 
সন্দেহ নেই। 

আসল কথাটা বোঝা কঠিন নয়। এরা আই-সি-এস। 
দেশীয় সংবাদপত্রের ভাষায় যাকে বলে স্বর্গোদ্ভূত চাকুরে__ 
হেভেন্বন” সাভিস। সিজার পত্বীর সতীত্বের মতো৷ এদের যোগ্য তাও 
প্রশ্নের অতীত । ভবিষ্যৎ অবারিত এবং ক্ষমতা সীমাহীন । এরা 
সর্ববি্ভাবিশারদ। তাই আজ যিনি বিহারের অখ্যাত মহকুমার 
গ্যাসিস্টেন্ট কালেক্টর, কাল তিনি করাচী পোর্টদ্রাস্টের চেয়ারম্যান, 
পরশু তিনি কন্ট্রোলার অব ব্রডকাস্টিং, পরদিন ডিরেক্টার-জেনারেল 
অব আকিওলজি এবং তার পরের পরদিন গভন মেন্টের এ্যাগ্রিকাল- 
চারেল কমিশনার । তারা জানেন, এক্সিকিউটিভ কাউব্দিলরকে 
খুশী র।খতে পারলে পদোন্নতি দ্রুত হয়। তাই কেউ সন্ত্রীক এসে 
এইচ-এমকে নিয়ে যান সিনেমায়, কেউ নিমন্ত্রণ করেন ডিনারে, কেউ 
সকালে বিকালে হাজির! দিয়ে প্রত্যেক কথায় করেন হে হে, হেঁ হে! 
“হে হে সংঘের" মদস্ত হতে টাদ। দিতে হয় না, শুধু যথাস্থানে হাজির! 
দিতে হয়। 

ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিল ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অপূর্ব সথ্টি। 
এর মোট সংখ্যা এগারো শ'র কাছাকাছি; তার মধ্যে প্রায় অধেক 
ভারতীয়। পরাধীন জাতির মধ্য থেকেই সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক 
গ্রহ করার প্রকট দৃষ্টান্ত এই সাভিস। স্ফীত বেতন এবং লোভনীয় 
পেন্সনের আকর্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র আকৃষ্ট করেন 
ব্রিটিশ গভনমেন্ট । তরুণ সম্প্রদায়ের সর্বোত্তম নিদর্শন বেছে নিয়ে 
নিয়োজিত করেন শাসনকার্ষে, যে-শাসন দেশের দাসত্বকে করে দৃঢ়মূল 
দারিদ্রযকে করে ক্রমবর্ধমান এবং জাতীয় আন্দোলনকে করে বিদ্বস্কুল। 

অসাধারণ মোহ আছে ইংরেজী বর্ণমালার তিনটি অক্ষরে । 
[. 0.5," নামের পিছনে তাদের অবস্থিতি দ্বার সাহেব হলে. 
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বোঝায় যে, লোকট৷ পাবলিক স্কুলের ছাত্র, অক্সফোর্ড কিনব 
কেম্বিজের পাশ এবং কঠিন কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। একটি 
ভারতীয় ভাষা শিখেছে, ওভারসিজ এলাউয়েন্স পায়, চাকরি সুরু 
করেছে গ্যাসিস্টেণ্ট কালেক্টর রূপে এবং শেষ করবে একিকিউটিভ 
কাউন্সিলর ব! প্রাদেশিক গভনর হয়ে! পাঁচ শ' টাকায় আরম্ত, 
ছয় কিম্বা আট হাজারে শেষ। বাট বছর বয়সে এক হাজার পাউপ্ত 
পেন্সন নিয়ে ইংল্যাড বা রিভেয়ারাতে বাড়ি, নিশ্চিন্ত অবসর এবং 
ভারতবর্ষের প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণা। 

ভারতীয় হলে বোঝাবে,-উচ্চ বংশ, কলেজে ভালো ফল, 
পুলিশের সন্দেহাতীত, স্বদেশীর স্পর্শলেশশুন্য, নিফলঙ্ক ছাত্রজীবন, 
বিলাতের প্রতি ভক্তি এবং চাকরিতে বিচার বিভাগের বদলে 
এক্সিকিউটিভ বিভাগে কায়েমীর জন্য আপ্রাণ চেষ্টা। এদের 
জন্যই বারোয়ারী পুজার মণ্ডপে চেয়ারের ব্যবস্থা, বিগ্ালয়ে 
পুরস্কার-বিতরণী সভার সভাপতিত্র, মাসিক পত্রিকায় অপাঠ্য গল্প 
রচনার স্থযোগ এবং অনুঢ়া বয়স্থা কন্যার উদ্িগ্া জননীদের 
আকুলি বিকুলি। 

চল্তি কথায় এদের বল৷ হয় ভারতে ব্রিটিশ শাসনের কাঠামো, 
স্টীলফ্রেম। এঁদের মধ্যে এমন চার জন লোক ছিলেন এবং এখনও 
আছেন ধার পাও্ডিত্যে, প্রতিভায় ও কর্মশক্তিতে যে কোন ক্ষেত্রে 
শীর্ষস্থান" গ্রহণের অধিকারী । তারা খগ. বেদের অনুবাদ করেছেন, 
ব্রিটিশ ভারতের অর্থনীতি আলোচনা করেছেন, ভারতবর্ষের প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করেছেন, সার্থক সাহিত্য স্থ্টি করেছেন, 
সমবায় আন্দোলন প্রবর্তন করেছেন এবং সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা-_ 
ভারতীয় জাতীয় সহাসভা কংগ্রেসের গোড়াপত্তন করেছেন ! 
জাতীয়তাবাদের গুরু সুরেন্দ্রনাথ, খষি অরবিন্দ এবং বিদ্রোহী 
সুভাষচন্দ্র এই সিভিল সাভিসেরই অন্তভুক্ত হয়ে বা হতে হতে ছিটকে 
পড়েছিলেন । | 

১০ 


১৪৬ দ্টিপাত 


কিন্তু ব্যতিক্রমের দ্বারাই তো নিয়মের প্রমাণ হয়। বেশীর 
ভাগ আই-সি-এসরাই নিতা্ সাধারণ, ইংরেজীতে যাকে বলে মিডিও- 
কর। তারা লেখার মধ্যে লেখেন ফাইল, পড়ার মধ্যে পড়েন গেজেট 
এবং আলোচনা করেন ফার্লো, প্রমোশন বা রিটায়ারমেণ্ট। অস্তিমে 
নিজের জন্য নাইটভূড, স্ত্রীর জন্য বুইক গাড়িও ছেলের জন্য 
ইম্পিরিয়াল সাভিন তাদের চরম উচ্চাভিলাষ। 

ইংরেজীতে বলে, কামানের চাইতে সোনার দাম কম। বেদেশিক 
শাসনের বিরুদ্ধে শিক্ষিতদের অসন্তোষ ঠেকিয়ে রাখবার অমোঘ 
অন্ত্র, তাদের শাসনযন্থ্ের অঙ্গীভূত করা । সে-তথ্য জানা আছে 
ইংরেজের। এগারো শ' আই-সি-এসের জন্ত ভারতের রাজন্ব 
থেকে খরচ হয় বছরে আড়াই কোটি টাকা। প্রতি আড়াই লক্ষ 
ভারতীয়ের মাথার উপরে আছে একজন আই-সি-এস, প্রতি ৮৬৮ 
বর্গ মাইল এলাকার আধিপত্যে । প্রচুর অর্থ, প্রভৃত প্রতিষ্ঠা এবং 
বৈদেশিক পরিবেশের ফলে একটি বিশেষ শ্রেণীতে পরিণত হন তারা । 
দেশের দায় বিযুক্ত, দশের থেকে বিষুক্ত। জাই-সি-এস একটা 
পেশা নয়, আই-সি-এস একট! জাত। হোলি রোম্যান এম্পায়ার 
যেমন না ছিল হোলি, না ছিল রোম্যান এবং না বলা যায় এম্পায়ার ; 
ঈপ্ডিয়ান সিভিল সাভিসও তেমনি ইগ্ডিয়ান নয়, সিভিল তো নয়ই 
এবং সাভিসের বাম্ণ মাত্র নেই তাতে । 


খারে। 


সার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস দিল্লী পরিত্যাগ করলেন। 

আগের দিন সন্ধ্যায় দিল্লী বেতার-কেন্তদ্র থেকে ভারতীয়দের 
উদ্দেশ্টে এক বেতার-বক্তৃতায় তিনি ব্রীপস দৌত্যের ব্যর্থতা ও কারণ 
বর্ণনা করলেন। বেতার-বক্তারূপে একমাত্র লণ্তন টাইমসের 
ভূতপূর্ব সম্পাদক উইকহ্যাম স্টীড ছাড়া সমগ্র ব্রিটিশ সাআাজ্য 
বোধহয় ক্রীপসের জুড়ি নেই। অপূর্ব তার বাচনভঙ্গী, অসাধারণ 
তার ক। পরিতাপের কথা, সে দক্ষতা তিনি প্রয়োগ করলেন 
ভারতবর্ষের, বিশেষ করে করংগ্রাসের অযথা অপবাদকীর্তনে | 
ইচ্ছাকৃত সত্যগোপন ব৷ সত্যের বিকৃতি সাধন, ভিত্তিহীন অভিযোগ, 
পরস্পর-বিরোধী উক্তি এবং কুঘুক্তির দিক দিয়ে তার এ বেতার- 
বক্তৃতাটি রাজনৈতিক অপভাষণের একটি প্রকৃষ্ট উদাহবণ হয়ে থাকবে 
ইত্তিহাসে। 

সমগ্র বক্তৃতাটি এক ক্ষমতাগবিত ব্যক্তির আহত অভিমান ও 
দুর্বলের প্রতি অবজ্ঞার অভিব্যক্তি। আত্মসন্মানজ্ঞানসম্পন্ন দরিদ্র ব্যক্তি 
ধনী আত্মীয়ের কৃপামিশ্রিত মুষ্টিভিক্ষা প্রত্যাখ্যান করলে দাঁতার মনে 
ষে ক্রোধের সঞ্চার হয়, সার স্ট্যাফোর্ডের কণ্ঠে তারই পরিচয় ছিল। 

ক্রীপস বললেন, ভারতবর্ষের বিভিন্ন দলের মধ্যে যে প্রবল 
মতবিরোধ বর্তমান, একজন নিরপেক্ষ মধ্যস্থ ব্যক্তির ভূমিকা নিয়ে 
ব্রিটিশ গভন মেন্ট তার একট! সমাধান করতে চেয়েছিলেন। শ্রোতার! 
বিস্ময়ে চক্ষু মার্জনা করে ভাবল, এডলফ, হিটলারের বক্তৃতা শুনছি 
নাতো? তিনিও তো বলেন, তিনি চিরকাল শাস্তি চেয়েছিলেন ! 

চাকরি বন্টন, পৃথক নির্বাচন, রাজনৈতিক স্বিধাদান প্রভৃতি 
একাধিক উপায়ে এদেশে সাম্প্রদায়িক বিভেদ স্ষ্টি করেছেন এবং 


১৪৮ দৃষ্টিপাত 


মতবিরোধকে সযত্বে বাচিয়ে রেখেছেন পারা, তারাই নাকি মধ্যস্থতা 
করতে চান। পরিহাস আর কাকে বলে? 

ক্রীপস বললেন, যুক্তিশীল ব্যক্তিরাই স্বীকার করবেন যে, 
যুদ্ধের এ ছুঃসময়ে নূতন শাসনতন্থ রচনা সম্ভব নয়। যেন ভারতীয় 
নেতৃবর্গ এ-কথা স্বীকার করেনি! তারা চেয়েছিলেন শুধু প্রকৃত 
ক্ষমতাবিশিষ্ট একটি সাময়িক জাতীয় গভনমেন্ট, যুদ্ধের এ ছুঃসময়েই 
যার প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
সহযোগিতায় সে-গভনমেন্ট গঠিত হবে, সে-গভনমেপ্টকে একটি 
স্বাধীন দেশের মন্ত্রিসভার সম-মর্যাদা দান কর! হবে এবং অলিখিত 
চুক্তি অনুযায়ী বড়লাট একজন নিয়মতান্ত্রিক শাসনকর্তার ন্যায় 
এ-গভনমেন্টের সিদ্ধান্ত স্বীকার করতে বাধ্য থাকবেন, নিজ 
বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের দ্বারা তাকে অগ্রাহ্া করতে পারবেন না, 
এই ছিল জননেতাদের দাবি। নতুন শাসনতন্ত্র রচনার কোনো 
কথাই ছিল ন1। 

গ্রেসের প্রতি ক্রোধটাই সবচেয়ে বেশী । বললেন, জাতীয় 
গভন'মেন্ট গঠনের দাবি ছারা কংগ্রেস সকল ক্ষমতা আত্মসাতের 
প্রয়াসী, দেশের ডিক্টেটর হওয়ার বাসন সংখ্যাগরিষ্ঠদল কংগ্রেসের । 
অথচ এগারোই এপ্রিল তারিখের লেখা চিঠিতে মৌলানা আজাদ 
ক্রীপসকে লিখেছেন, কংখ্নেস দেশের অন্যান্ত রাজনৈতিক দলের 
সহযোগিতায় জাতীয় গভন মেন্ট গঠনে ইচ্ছুক ছিলেন, এ' ধারণার 
উপরে ভিত্তি করেই সমস্ত আলাপ আলোচনা চলেছে। জাতীয় 
গভন“মেন্টের সদস্য সংখ্যা, বিভিন্ন দলের অংশ ইত্যাদির প্রশ্ন পরে 
নিশ্চয়ই আলোচিত হতো। কংগ্রেস নিজে ক্ষমতা লাভের জন্য 
ব্যাকুল নয়, কিন্ত ভারতীয় জনসাধারণের হাতে প্রকৃত ক্ষমতা শ্যস্ত 
হোক, এই তার দাবি। 

দেশরক্ষার দায়িত্ব ভারতীয়দের হাতে দেওয়ার আপত্তি সম্পর্কে 
ক্রীপস বললেন, ভারতবর্ষ রক্ষার দায়িত্ব ব্রিটেনের এবং মিত্রশক্তি 


দৃষ্টিপ।ত ১৪৯ 


আমেরিকার প্রতি ব্রিটেনের যে কর্তব্য তা পরিহার করা সম্ভব 
শয়। যুদ্ধের সময় প্রধান সেনাপতির কতৃত্বে কারও হস্তক্ষেপ 
যুদ্ধজয়ের অনুকুল নয়। কংগ্রেন সভাপতি স্পষ্ট জানিয়েছিলেন, 
প্রধান সেনাপতির যুদ্ধ পরিচালন-ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপের কোনো 
অভিপ্রায় ছিল না কংগ্রেসের। বরং সমরমন্ত্রী হিসাবে তাঁর হাতে 
আরও অধিকতর কতৃত্ব অপণে তারা প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু 
দেশরক্ষার চরম দায়িত্ব থাকবে দেশেরই একজন প্রতিনিধির হস্তে । 
তা না হলে স্বাধীনতার কোন অর্থই থাকে না । 

জাপানীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনার সবময় কতৃত্ব মাফিন 
সেনাপতি জেনারেল ম্যাকার্থারের হাতে । তা সত্বেও অস্টেলিয়ার 
দেশরক্ষা সচিব অস্টে.লিয়ানই ; মাকিন বা ইংরেজ নয়,_এনৃষ্াস্ত 
উল্লেখ করলেন কেউ কেউ। কিন্তু ত্রিটিশ গভন মেণ্ট যুক্তিকে শ্রদ্ধা 
করেন এমন নজীর নেই। 
_ সবচেয়ে হাস্তকর উক্তি করলেন সার স্ট্াফোর্ড জাতীয় 
গতন মেণ্টের দায়িত্বশীলতা! সম্পকে । তিনি বললেন, “কংশ্রেস এমন 
একটি জাতীয় গভন মেন্ট গঠন করতে চায়, যার উপরে বড়লাটের 
ব৷ ব্রিটিশ গভন মেণ্টের কোনে ক্ষমতা থাকবে না। একবার ভেবে 
দেখা যাক তার মানে কী। অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ভারতের 
গভন মেন্ট এমন কয়েকজন ব্যক্তি দ্বারা গঠিত হবে, ধারা কোনে! 
আইনসভা বা নিবাচকমণ্ডলীর কাছে দ্রায়ী নন, ধাদের কেউ 
কখনও নড়াতে পারবে না।” কী সাংঘাতিক কথা। সত্যি তো। 
এ তো কোনো মতেই হতে দিতে পার! যায় না। আইনসভা, 
নির্বাচকমণ্ডলী, এবং জনসাধারণের কাছে দায়ী ও পরিবর্তনযোগ্য 
গভনমেন্টের একমাত্র আদি ও অকৃত্রিম নমুনা তো আছে আমাদের 
বর্তমান বেন্থুল-ম্যাক্ওয়েল-নুন-ওসমান-রামন্বামী পরিবৃত পরম 
করুণাময় লভ” লিনলিখগোর গভন মেন্টে ! 

বেতার-বক্তুতার উপসংহারে ক্রীপস জাপানের বিরুদ্ধে 


১৫০ দৃষ্টিপাত 


ভারতীয়দের প্রতিরোধশক্তিকে উদ্ধদ্ধ করার উদ্দেশ্যে অনেক 
উদ্দীপনাময়ী উক্তি করলেন_-“ঝুকি নিতে হবে, নতুন পরীক্ষা 
করতে হবে, পুরাতন মনোভাবের উব্বণে উঠতে হবে” এমনি সব 
ভালো ভালো কথা৷ 

অপ্রতিদবন্দী ব্যারিস্টর বলে সার স্ট্যাফোডের খ্যাতি আছে। 
কিন্ত আশ্চষ এই যে, এ-মকল উক্তির অন্তুনিহিত দুর্বলতা ও অসঙ্গতি 
তার মতো! ব্যবহারজীবীর দৃষ্টিতে ধরা পড়েনি । ঝুঁকি নিতে হবে ।” 
ঠিক কথা । তবে সেটা ব্রিটিশ গভন মেন্টকে 'নয়-_নিতে হবে পদানত 
নিগীড়িত ভারতীয় জনসাধারণকে । “নতুন পরীক্ষা করতে হবে।” 
অথচ ভারতবর্ষে বহাল থাকবে সেই সনাতন শ্বৈরশাসন। “পুরাতন 
মনোভাবের উধ্বে উঠতে হবে ।” শুধু ভারত সম্পর্কে নয়! এই 
হলো ব্রিটেনের সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল সমাজতান্ত্রিক ভারতবন্ধু সার 
স্ট্াফোড ক্রীপস কথিত স্ুসমাচার !| 

বিলাতের ন্যাশন্যাল গভনগমেন্টের অনুরূপ অস্থায়ী যুদ্ধকালীন 
গভন মেন্ট গঠিত হবে, এই ভিত্তিতেই মৌলানা আজাদ ও পণ্ডিত 
নেহরু ক্রীপস প্রস্তাবের আলোচনা করেছেন। পরে দেখা গেল, 
ভাইসরয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলেরই দ্বিতীয় সংস্করণ ছাড়া আর 
কিছুতেই রাজী নন ব্রিটিশ কতৃপক্ষ । কখনও কোনো আলোচনায় 
ক্রীপস যে ন্যাশন্যাল গভনমে্টের আভাসমাত্র দিয়েছেন এমন 
কথাও স্বীকার করলেন না তিনি। অথচ এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের 
পুনর্গঠন বা তাতে যোগ দেওয়া-না-দেওয়া নিয়ে তিন সপ্তাহ 
আলোচনা! করবেন মৌলানা! আজাদ' বা পণ্ডিত জওহরলাল, একথা 
একমাত্র উন্মাদ বা বিশেষ অভিসন্ধিপরায়ণ ব্যক্তি ছাড়া নিশ্চয়ই 
আর কেউ বিশ্বাস করবে ন1। 

কংগ্রেসের পক্ষ থেকে রাষ্ট্রপতি জোরের সঙ্গে বললেন, ক্রীপস 
ক্যাবিনেট গভনমেন্টের আশ্বাস দিয়েছিলেন। ক্রীপস তা বেমালুম 
অস্বীকার করলেন । যদিও সাংবাদিকদের মধ্যে ধারা ২৩শে মাচের 
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প্রেম কন্ফারেন্সে উপস্থিত ছিলেন তারা সবাই সাক্ষ্য দেবেন যে, 
সেখানেও ক্রীপস এই ন্যাশন্যাল গভনমেন্টের কথাই বলেছিলেন । 

কংগ্রেস নেতবর্গ একটি অতি মারাত্মক ভুল করেছেন। 
তারা ক্রীপস-আলোচনার কোন লিখিত ও অবিসংবাদিত দলিল 
রাখেন নি। বিলাতে ব্যবসায়ীদের দেখেছি, কোন বিশেষ 
লেন-দেন বা চুক্তি সম্পর্কে ছুই ব্যক্তির মধ্যে আলোচনার একটি 
পরস্পরের অনুমোদিত লিখিত বিবরণ থাকে । আলোচনার পরে 
একজ্বন আলোচনার সমুদয় বিবরণ একটি পত্রে লিপিবদ্ধ করে 
অন্জনের কাছে পাঠিয়ে দেন। তিনি হয় এ পত্রে বণিত 
বিবরণ যথার্থ বলে অনুমোদন করেন, নয় তো ভ্রম-নিদেশ 
করেন। এ ব্যবস্থায় ছই পক্ষের মৌখিক আলোচনায় কোনো 
সময় একে অন্ঠের উক্তি বা মনোভাবকে ভুল বুঝলে অবিলম্বে 
তার সংশোধন হয়। চল্লিশ কোটি নরনারীর ভাগ্য নিয়ে যেখানে 
আলোচন! চলছে, সেখানে কংগ্রেস কতৃপক্ষ এরূপ কোন সাবধানতা 
অবলম্বন করেন নি--এ শুধু আশ্চ নয়, বালকোচিত অদুরদশিতার 
পরিচায়ক। প্রত্যেক দ্রিন সন্ধ্যায় সেদিনকার আলোচনার ধারা 
একটি পত্রে গ্রথিত করে ভাতে ক্রীপসের অন্থুমোদন-হ্বাক্ষর 
রাখলে পরে পরস্পরের প্রতি এই অসত্য ভাষণের দোষারোপ 
করার অবকাশ ঘটত না । 

মৌলানা আজাদ ভার শেষ দীথ চিঠিতে বলেছেন, দেখা 
যাচ্ছে কংখ্রেস ও ক্রীপসের মধ্যে আলোচনা যতই এগিয়ে 
চলেছে, ব্রিটিশ মনোভাবের ততই, ক্রমিক অবনতি ঘটেছে। এ 
মন্তব্য অহেতুক নয়। ব্রিটিশ প্রস্তাব নিয়ে ভারতে আগমন ও 
তারত পরিত্যাগের মধ্যে ক্রীগসের চরিত্রে অভাবনীয় পরিবতন 
ঘটেছে। ৰ 
ক্রীপসের এই ব্যর্থতার এবং এই পরিবতনের কারণ কী, তা 
নিয়ে বু অনুমান, বহু সংশয়, বু গবেষণার অবকাশ আছে। 
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ব্যর্থতার সমুদয় দায়িত্ব. ব্রীপসের নয়। ল লিনলিথগো৷ ক্রীপস 
দৌত্যের সাফল্য কামনা করেন নি, একথা অনুমান করা কঠিন 
নয়। যুদ্ধের প্রারন্ত থেকে একাধিক বার ভারতীয় জনসাধারণের 
সমর্থন সংগ্রহের তিনি ভার নিয়েছিলেন। ব্যর্থ হয়েছেন। 
স্থতরাং তার দ্বারা যা সম্ভব হয় নি, অন্য কোনো ব্যক্তির 
প্রচেষ্টায়, বিশেষ করে একজন শ্রমিকদলের সাস্ত দ্বারা তা সম্ভব 
হবে এট! তার পক্ষে রূচিকর নয়। ব্যক্তিগত মতবাদে লড' 
লিনলিথগেো একজন কনসার্ভেটিভ ডাই-হাড” সে কথা অবিদিত 
নয় কারো কাছে। | 

জঙ্গীলাট আচচিবল্ড ওয়েভেল একজন ভারতীয় দেশরক্ষা সচিবের 
অধীনে কাজ করতে ইচ্ছক ছিলেন কিনা তাও জানার উপায় নেই। 
ওয়েভেল বত মানে ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ সেনাপতি, তার সমরনৈপুণ্ের 
উপরে ব্রিটিশ গভনমেন্টের অবিচলিত আস্থা । ভারতবধে, 
বিশেষ করে তার সামরিক ব্যাপারে ওয়েভেলের অননুমোদিত কোন 
ব্যবস্থায় সম্মত হওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

সাধারণের ধারণা এই যে, লগ্ডন থেকে টেলীফোনযোগে সার 
স্ট্যাফোড কে সতর্ক করে দেওয়া হয়, তিনি যেন ওয়ার ক্যাবিনেটের 
লিখিত প্রস্তাবের বাইরে আর এক পা-ও না যান। ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে চাটিল ও এমারীর মনোভাব এতই সুপরিচিত যে, এ অনুমান 
একেবারে অমূলক মনে হয় না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোড়াতে ইংলগ্ডের রাজনৈতিক গগনে বা 
ছিলেন একান্ত নিম্প্রভ । শ্রমিক দলের সঙ্গেও সে সময়ে তার সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়েছিল। ১৯৩৯ সালের শেষভাগে তিনি ভারতবর্ষে এলেন। 
বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করলেন, বিভিন্ন ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশলেন, পণ্তিত জওহরলালের অতিথিরূপে পুংখান্থু- 
পুংখরূপে অনুসন্ধান করলেন এদেশের জাতীয় আন্দোলন ও তার 
ধারা সম্পকে । 
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ভারতবর্ষ থেকে ক্রীপস গেলেন চীনে । চীন থেকে রাশিয়া হয়ে 
ইংলণ্ডে যখন প্রত্যাবতন করলেন, চেম্বারলেন গভন মেন্টের তখন 
পতন ঘটেছে, প্রধানমন্ত্রীরপে চাচিল গঠন করেছেন নতুন 
কোয়ালিশন গভনমেণ্ট। রাশিয়া ও ব্রিটেনের বৈদেশিক সম্পর্ক 
সে সময় মধুর নয়, মথচ একমাত্র রাশিয়ার সঙ্গে মিতালির দ্বারাই 
যুরোপে হিটলারের প্রতিরোধ তখন সম্ভব। কে ভার নেবে 
রাশিয়। ও ব্রিটেনের মধ্যে মৈত্রী সাধনের? ক্রীপসের নাম প্রথম 
কে প্রস্তাব করেছিলেন তা জানার উপায় নেই। কিন্তু আইন 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্ধোপাজন পরিত্যাগ করে রাজনীতিক্ষেত্ে 
বিস্মৃতপ্রায় ক্রীপস অকস্মাৎ একদিন প্রবেশ করলেন ১* নম্বর 
ডাউনিং স্টিটে। প্রধানমন্ত্রী চার্চিল বোধ হয় বললেন, মস্কো 
পছন্দ কর তুমি, সেখানে ব্রিটিশ রাজদূত হয়ে যাও। ব্রিটেন 
ও রাশিয়ার মধ্যে মিত্রতার বন্ধন স্থাপন কর! চাই। এখনই রওনা 
হও। ফরু গডস্‌ সেক। 

ক্রীপস রাশিয়ায় গেলেন এবং অসাধ্য সাধন করলেন। ব্রিটেন 
ও রাশিয়ার মধ্যে তিনি হগ্ঠতার স্ষ্টি করলেন, যা ইতিপুবে প্রায় 
অসম্ভব বলে গণ্য হয়েছে। মস্কো ও কুইবাইসেভে নিজ কতব্য 
সমাধান করে ১৯৪২ সালে যখন ইংলণ্ডে ফিরলেন ব্রীপস, তখন 
তার খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা দ্ুইই অপরিসীম । চাচিল তাকে তার 
মন্ত্রিমঙলে গ্রহণ করলেন। 

ভারতীয় সমস্ার তিনি একটা সন্তোষজনক মীমাংসা সাধনে সক্ষম 
হবেন, এ বিশ্বাস ক্রীপসের ছিল। ওয়ার ক্যাবিনেটের প্রস্তাব যে 
ভারতীয় জাতীয় আশ! আকাজ্ষা পুরণে অক্ষম, একথা কি তিনি 
বোঝেন নি? তা হলে তাঁর বহু-বিজ্ঞাপিত তীক্ষ বুদ্ধি সম্পর্কেই 
সন্দেহ জাগে । প্রচলিত জনশ্রুতি এই যে, গান্ধীজি প্রথম সাক্ষাতের 
দিনে ক্রীপসকে জিও়্াসা করেছিলেন, “এই প্রস্তাব নিয়ে তুমি 
ভারতবর্ষে এলে কেন?” উপদেশ. দিয়েছিলেন, “এর বেশী আর কিছু. 
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যদি তোমার দেবার ক্ষমতা না থাকে, তবে ফির্তি বিমানে দেশে ফিরে 
যেতে পার। 

ক্রীপস নিশ্চয়ই জানতেন ওয়ার ক্যাবিনেটের প্রস্তাবগুলি যথেষ্ট 
নয়। কিন্ত তার আশা ছিল, ভারতীয় জননেতাদের সঙ্গে তার যে 
ব্যক্তিগত সৌহার্দ বতমান, তারই সহায়তায় তিনি তাদের সম্মতি 
লাভ করবেন। কিন্ত কংগ্রেস নেতৃবর্গ শিশু নন; ব্যক্তিগত বিরাগ- 
অন্ুরাগের প্রশ্নরকে তারা জাতির ভাগ্য য় ব্যাপারে প্রভাব বিস্তার 
করতে দেননি । 

বোধ হয় ক্রীপসের আশা ছিল, অকুস্থলে অবস্থানকারী-ম্যান 
অন্‌ দি স্পট-হিসাবে তিনি প্রস্তাবগুলির কিছু কিছু সম্প্রসারণের 
ক্ষমতাও প্রয়োগ করতে পারবেন ব্রিটিশ গভনমেন্টের পক্ষে। চাচিল 
তাকে নিরাশ করলেন। ছু"দিক দিয়েই তিনি বিফল-মনোরথ হলেন । 

নিজের মতবাদে অবিচলিত ও সততায় একনিষ্ঠ ব্যক্তি এমন ক্ষেত্রে 
মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করতেন । প্রকান্তে ঘোষণা করতেন, 
ভারতীয়দের দাবী ন্যায়সঙ্গত । ব্রিটিশ গভন'মেন্টের মনোভাব 
আপোষের অনুকুল নয়, তাদের আন্তরিকতা সন্দেহজনক । ক্রীপস 
তা করলেন না। তিনি ব্রিটিশ গভনমেন্টের সমর্থন করে কংগ্রেসের 
প্রতি কটুক্তি করলেন। ব্রিটিশ গভনমেন্টের এই চরম সঙ্কটকালে 
ক্রীপস ন্যায়-নীতি অপেক্ষা মন্ত্িসভার নিজ পহকম্া ও প্রধানের প্রতি 
আন্ুগত্যকেই শ্রেষ্ঠ আসন দিলেন। ব্রিটিশজাতির প্রয়োজনে, তিনি 
অপভাষণের আশ্রয় নিলেন। সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে সমাজতন্্বী সার 
স্ট্যাফোভ” ব্রীপস আত্মহত্া। করলেন । 

চাচিল জয়লাভ করলেন। শুধু ভারতবর্কে পরাধীন রাখার 
প্রচেষ্টায় নয়, নিজ সম্ভবপর রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্বীর ধ্বংদ সাধনেও 
পরিপূর্ণ মফলতা। লাভ করলেন তিনি। 

ইংলপ্ডের জনসাধারণ চাচিলের প্রধানমন্ত্রিত্বে সুখী ছিল না। 
বিভিন্ন রণাঙ্গনে একটির পর একটি করে পরাজয় পার্লামেন্টের 
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সদস্যদের বিচলিত করে তুলছিল। তার! তীর ভাষায় চাঁচিল গভন 
মেণ্টের অক্ষমতার আলোচনা করেন। কিন্তু চাচিলকে অপসারিত 
করেন না। তার কারণ চাচিলের প্রতি শ্রদ্ধা বা আস্থা নয়। একান্ত 
নিরুপায় তারা, প্রধানমন্ত্রী হওয়ার যোগ্য দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই ইংলণ্ডে। 

রাশিয়ায় অভাবিতপূর্ব সাফল্য ক্রীপসকে যে-সম্মান ও খ্যাতি 
[দয়েছিল, তাতে জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো তার প্রতি । কেউ 
কেউ বলতে সুরু করল, ইংলগ্ডের ভাবী প্রধানমন্ত্রী সার স্ট্যাফো্ড 
ক্রীপস। ভারতীয় সমস্তার সন্তোষজনক সমাধান করতে পারলে 
ক্রীপসের যোগ্যতায় ব্রিটিশ সর্বসাধারণের আস্থা গভীর হতো, চার্চিলের 
প্রবল প্রতিদন্দ্ীবূপে রাজনীতিতে ব্লীপসের প্রভাব হতো৷ অনন্য- 
সাধারণ। ওয়ার ক্যাবিনেটের এ শুন্তগঞ্ভ প্রস্তাব দিয়ে চাচিল 
ক্রীপসকে ভারতে পাঠালেন, কারণ তিনি নিশ্চিত জানতেন গান্ষীজি, 
আজাদ ও নেহরু কখনও গ্রহণ করবেন না এ প্রস্তাব । 

ক্রীপস ব্যর্থকাম হলেন । চা্চিলের প্রধান মন্ত্রিত্ব নিবিত্ব হলো । 
রাজনীতিতে প্রতিঘন্দীদের অপসারণের একাধিক উপায় আছে। 
স্ট্যালিন তাদের হত্যা করেন বন্দুকের গুলীতে, চাচিল তাদের নিঃশেষ 
করেন কূটনৈতিক চালে । সোস্তালিস্ট ক্রীপস ইম্পিরিয়লিস্ট টোরিদের 
সঙ্গে হাত, মিলিয়ে ব্রিটিশ রাজনীতিতে নিজ হাতে নিজ মৃত্যুদণ্ড স্বাক্ষর 
করলেন নিজেরই অজ্ঞাতসারে ৷ 

রাত্রিতে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল এক বন্ধগুহে। ভদ্রলোক 
কলকাতার এক নামজাদা সাহেব কোম্পানীর কভেনান্টেড সার্ভিসের 
লোক, শ্বেতাঙ্গ পরিচালক গোষ্টীতে একমাত্র বাঙালী অফিসার । 
প্রচুর বেতন, প্রভূত প্রতাপ । যুদ্ধের প্রয়োজনে গভন মেন্ট সাপ্লাই 
ডিপার্টমেন্টে নিয়ে এসেছেন আরও বেশী পারিশ্রমিক দিয়ে। নিজের 
কোম্পানীতে "লিয়েন” আছে। যুদ্ধ শেষ হলে সেখানে ফিরে গিয়ে 
পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হবেন পূর্বগৌরবে। 

নিমন্ত্রিতির সংখ্যা জন দশেক । একমাত্র আমিই একক। বাকি 
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সবাই যুগলে ; মিস্টার আ্যাণ্ড মিসেস। ডিনার নশ্টায়, কিন্তু 
নিমন্ত্রিতেরা সাড়ে সাতটার মধ্যে সবাই উপস্থিত। ড্রয়িংরুম তাদের 
হাস্, পরিহাস ও আনন্দকলরবে মুখরিত হয়ে উঠল । 

আমাদের প্রাগীন ভোজনসভাগুলির সঙ্গে এই ডিনার পার্টিগুলির 
প্রভেদটা সুস্পষ্ট। তফাৎটা শুধু আসন পেতে আহার ও ছুরি 
কাটায় খাওয়ার মধ্যে নয়। আমাদের ভোজন আয়োজনগুলি মূলতঃ 
সামাজিক ক্রিয়া কর্ম সম্পর্কিত। মেয়ের বিয়ে ছেলের উপনয়ন, 
ন!তনীর ভাত কিন্বা ব্রত, পাব উপলক্ষ্য করে আমাদের নিমন্ত্রণ । 
তাতে লোক ডাকতে হয় আত্মীয়তা ও কুটুম্বিতার সূত্র ধরে, হৃগ্যতার 
বিচার করে নয়। নুতরাং সংখ্যা হয় অপরিমিত। ছাদের উপর 
সামিয়ানা টাডিয়ে তার নীচে এক সঙ্গে আসন পড়ে সত্তর কিন্বা 
আশী। মেয়েদের জন্য শয়নগৃহের খাট-পালঙ্ক বের করে খাবার 
জায়গ।। এতেও এক বারে সমাধা হয় না সমুদয় নিমন্ত্রিতের আহার । 
বাড়ির সিকি মাইল দূর থেকে টের পাওয়। যায় কলকোলাহল । 

ইংরেজী ডিনারে বিশেষ কোনে! উপলক্ষ্যের দরকার নেই। 
নেই কোনো নিদিষ্ট দিন। কোনো বিশেষ ব্যক্তিকে ডাকার 
অলংঘনীয় দায় নেই গৃহকতার। গুহকত্রী বলাই ঠিক, কারণ 
নিমন্ত্রণ করেন গৃহিণীরা | 

এক টেবিলে বসে খাওয়ার রীতি স্বভাবত্রঃহ নিমন্ত্রিতের সংখ্যাকে 
পরিমিত রাখে । বেশীর ভাগই ছ'জন: উধ্বে” বারো'। তাও 
গৃহকর্তা ও গৃহিণীকে নিয়ে। বাড়ির গৃহিণী এখানে ভাড়ারে 
মরদা মাখানো নিয়েই ব্যস্ত নন, ড্রয়িংরুমে অন্ত আর পাঁচজন 
নিমন্ত্রিতার ন্যায় আলাপ-আলোচনায় তারও যোগ আছে । তার 
বসন হলুদের চিহ্ুদ্বার৷ লাঞ্তিত নয়, আনন উনানের আচে বিশীর্ণ 
নয় এবং দেহ পরিবেষণজনিত ক্লান্তিতে পীড়িত নয়। তিনিও 
স্থবেশা, সুসজ্জিতা । তিনি সমুদয় অভ্যাগতদের আহারাস্তে অপরাহ্ণ 
বেলায় সর্বশেষে আহারে বসেন না, তাদের সঙ্গেই আহাধ .গ্রহণ 
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করেন। গুহকতণ কোমরে গামছা জড়িয়ে জলের জাগ বা নুনের 
হাঁড়ি হাতে ছুটাছুটি না! করেও অতিথিদের আদর আপ্যায়নের প্রতি 
দৃষ্টি রাখেন, তাদের সঙ্গে বসেই আহার করেন। 

খাওয়াটাই ইংরেজী ডিনারের মূল কথ! নয়। সেটা বদ্ধুজনের 
একত্র মিলনের একট উপলক্ষ্য মাত্র। তাই আহারের আয়োজন 
পরিমিত। সুক্ত থেকে অন্বল পর্যন্ত দশটা তরকারি এবং দরবেশ 
থেকে রাবড়ি পর্য্যন্ত পাঁচটা মিষ্টান্নের আয়োজন না হলে সেখানে কেউ 
ছিছি করেনা। পান্তুয়া গেলার কৃতিত্ব নিয়ে প্রতিযোগিতা নেই 
ইংরেজী ডিনারে । আমাদের আধুনিক সমাজের ইঙ্গ-বঙ্গদের ক্রুটি 
অন্বেষণে বাঁদের কখনও ক্লান্তি নেই, এই একটি ব্যাপারে অন্ততঃ ভার! 
যেন আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকেন । 

আমাদের নিমন্বণকত৭ মজলিসী ধরণের লোক । আসর জমাবার 
দক্ষতা আছে তার। এককালে শিকারে সখ ছিল। বিহারের 
জঙ্গলে সম্বর শিকারের গল্প করলেন, আসামের অরণ্যে নেকড়ে । 

শুধু গল্প নয়, তাসের ম্যাজিক জানেন অনেক রকম। চোখ বু'জে 
প্যাকেটের মধা থেকে চিডিতনের গোলাম বের করে দিয়ে বিস্মিত 
করলেন সবাইকে, হরতনের নওলাকে হাত ঘুরিয়ে নিমেষের মধ্যে 
বানিয়ে দিলেন গোলাম এবং এক মহিলার শাড়ীর ভীজ থেকে 
ইস্কাবনের সাহেব বের করে তার কাছে কপট তাড়না! এবং আর সবার 
কাছে উচ্ছৃসিভ সাধুবাদ লাভ করলেন। গল্প, গুজব ও হাস্ত 
পরিহাসের মাঝে মাঝে শীতল পানীয় এবং ককৃটেল গ্লাসে টোমাটোর 
রস পরিবেষণ করল বেয়ারা । 

আহারের ব্যবস্থা পাশের কক্ষে। বুফে ডিনার । একট! টেবিলের 
উপরে বিভিন্ন পাত্রে সাজানো সমুদয় আহার্য। রোস্ট, স্যালাড। 
চপ.» আবার তার সঙ্গেই পরোটা, ' বিরিয়ানী, পটলের দোলম! । 
পুডিং আছে, রসগোল্লাও আছে। অবাক হওয়ার কিছু নেই। 
ইঙ্গ-বঙ্গের ছাপ থাকে আমাদের অশনে, বসনে, চিন্তায় ও কর্মে। 


১৫৮ দুদিপাত 


হাতে দশগাছ জলতরঙ্গ চুড়ির সঙ্গেই শামাদের মেয়েরা পরেন 
রিস্টওয়াচ ; কৌোচানে ধুতির উপরেই ছেলেরা পরেন ডবল কাফের 
সাট! 

সাইডবোর্ডে স্তরে স্তরে একদিকে সাজানো আছে প্লেট, অনু) 
দিকে চাঁমচে, কাটা এবং ছুরি। সবাই প্লেট নিয়ে স্বহস্তে নিজ 
নিজ অভিরুচি মতো আহাষ তুলে নেন। ছেলেরা বেশীর ভাগ 
টেবিলের চার পাশে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে খান মেয়ের কেউ বা বসেন 
চেয়ারে, কেউ বা ছেলেদের অনুসরণে দাড়িয়েই । গৃহকত্রী খেতে 
খেতেই তদারক করেন অতিথিদের । বলেন, “এ কী ভাই মিলি, 
তুমি কিছু খাচ্চ না যে? মিস্টার সেন, আর একটা চপ. নিন । 
মিসেস দেশাই, রোষ্ট নিয়েছেন তো ?” 

মিসেস সাহার নাম শোনা ছিল ইতিপূর্বে, চাক্ষুষ পরিচয় 
ঘটল এই ভোজসভায়। অতিশয় ক্ষীণাঙ্গী, সাধারণ বাঙালী 
মেয়েদের তুলনায় যথেষ্ট ফস1। কিন্তু পাউডার-আধিক্যের ছার! 
গণ্ডের স্বাভাবিক বর্ণকে এমন ভাবে ঢেকে রেখেছেন যে, কাগজের 
মত সাদা মুখ দেখে মনে হয় বুঝি বা কঠিন কোনো অন্ুখের পর 
ভাওয়ালী ব৷ মদনপল্লী স্যানিটোরিয়াম থেকে সগ্ভ উঠে এসেছেন ! 
পরিধানে সাদা ধবধরে শিফনের অতি মহার্থ শাড়ী; প্রায় কাচের 
মতো  শ্বচ্ছ। তার মধ্য দিয়ে সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর ঈষৎ হাক্কা রংএর 
অন্তর্বাস। শাড়ীতে পাড থাকাটা আজকাল যথেষ্ট মডান নয়। 
ঘটি-হাত। ব্লাউজের মধ্য থেকে লম্বমান বিশীর্ণ ছুটি বাছু। 
ভি' আকুতি সম্মুখভাগে ' মর্মাস্তিকরূপে উদঘাটিত গ্রীবার 
দুই পার্বতী উদ্ধত ছু+টি কণ্ঠা! গলায় মুক্তার একটি মালা । 
কানে সর্ষপাকুতি ক্ষুদ্র মুক্তা গেঁথে গেঁথে একজোড়া ছুল, প্রায় 
কাধ অবধি ঝোলানো । বাম হাতের দীর্ঘ সরু অনামিকায় তারই 
সঙ্গে ম্যাচ-করা মুক্তাবসানো মস্ত একটি আংটি । সবুজ, নীল, মেরুন, 
ভায়োলেট প্রভৃতি বিভিন্ন রংয়ের শাড়ী পরিহিতাদের মধ্যে 


দৃদিপাঁত 


১৫: 
মহিলা আপন বেশভুষায় সম্পূর্ণ বিশিষ্টা। যেন শীতের দিনে 
বর্ণাঢ্য মণ্ড মী ফুলের বাগানে রজনীগন্ধার উদ্ধত বুট । 

মহিলা টেবিল স্পুনের আধ চামচে বিরিয়ানী নিয়েছিলেন, 
তাই যেন শেষ করতে পারেন না! হোস্টেস্‌ একটু রোস্ট তুলে 
দিতে যাচ্ছিলেন তার প্লেটে । “পারবো না ভাই, পারবো না, দিয়ো 
না, প্লীজ” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। অনেক সাধ্য সাধনায় একটা চপ 
নিলেন এবং ম্যনিকিউর করা ছুই আঙ্গ ল দিয়ে অতি সন্তর্পণে তাঁর 
সিকি ভাগ ভেঙে খেলেন। কেবলই বলেন, “ভয়ানক পেট 
ভরে গেছে” 

একটা ঝালের চচ্চড়ি ছিল টেবিলে, তাই একটু নিলেন মিসেস 
সাহা । এটাই চল্তি। মিস্টার সাহা বাধ। দিয়ে বললেন, “খেয়ো না, 
এত ঝাল খেলে অসুখ করে মরবে 1” এতেও নতুনত্ব নেই। স্বামীরা 
লঙ্কা খেতে বারণ করেন এবং স্ত্রীরা তা অগ্রাহ্থ করে বেশী করে লঙ্কা 
খান, এইটে প্রমাণ করাই হলে! আধুনিকাদের আহার সম্পর্কিত 
মধুনিকতম ফ্যাশান । 

ভোজনপবের শেষে মহিলাদের প্রতি অনুরোধ হলে। গানের । 
কেউ গাইলেন। কেউ “অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি” বলে এড়িয়ে 
গেলেন । গৃহকত্রী মোটামুটি রকম গাইতে পারেন এবং তাকে 
অনেক সাধ্য সাধন! না করলেও চলে । একটি গুজরাটি মহিলা তার 
স্বদেশীয় সঙ্গীত শোনালেন । তার মধ্যে একটি ভক্ত কৰি নরসিংহ 
মেহতার রচনা । তার রচিত “বৈষঞ্ব জনতো তেনে কহি” বলে 
একটি গান এককালে গান্ধীজির' প্রিয়বূপে খুব প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল ূ 

মিসেস সাহার সদাশয়তা আছে। অনেক রাত্রিতে ডিনার পার্টি 
ভাঙলো । নিজ মোটরে পৌছে দিতে চাইলেন আমাকে আমার 
আবাসে। মিস্টার সাহাকে বললেন, “বীরেন, মিনিসাহেবকে শাঁমিয়ে 
দিতে হবে কুইনসওয়েতে । ' 
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অতি-আধূনিকারা স্বামীকে নাম ধরেই ডাকেন । ওটা ইংরেজীর 
নকল । আমি সনাতনী নই । স্বামীর নাম করতে নেই, এ-অন্ভুশাসনের 
শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যায় আমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু ইংরেজী জন, আর্থার, 
সিরিলের কায়দায় আমাদের আ্্ীরাও আমাদের সুধীর, বিকাশ বা 
উপেন বলে ডাকতে সুরু করলে পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠারও কোন 
কারণ দেখি না। 

মানুষের নামের যদি কেবলমাত্র সনাক্তকরণ ছাড়া আর কোন 
প্রয়োজন না থাকতো, তবে নামের বদলে সংখ্যা ব্যবহারের 
দ্বারাই তা অনায়াসে চলতে পারতো । ত। হলে মেয়ের জন্ম মাত্রেই 
মেয়ের মা তার নামনির্বাচন নিয়ে ভাবনায় পড়তেন না, নিত্য নতুন 
নামকরণের অনুরোধ জানিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে চিঠি আসতো ন!। 

জড়বস্তরর পক্ষে নাম একটা অভিধামাত্র। গোলাপকে খেঁটু 
আখ্যা দিলে তার গন্ধের তারতম্য ঘটে না, একথ৷ সেক্সপীয়রের মতো 
অন্য পাচজনেও জানে ; যদিও একথা ঠিক যে, কাব্যের সীমান৷ 
থেকে শুধু এ নামের জন্যই তার চির-নির্বাসনের সম্ভাবনা ঘটে । 

কিন্তু মানুষের পরিচয় তো কেবল কোনো বিশেষ একটি সত্তার 
বার নয়। বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন কারণে, বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে 
তার বিভিন্ন রূপ । তাকে প্রকাশ করার জন্য তার বিভিন্ন নাম। 
আপিসে কেরানীবাবুর কাছে যিনি মিস্টার মুখাজী, পাড়ায় 
বন্ধুজনের কাছে তিনি বিনোদ বাবু, বাল্যের সহপাঠীদের কাছে 
বিন্দে, বাড়িতে মায়ের কাছে খোকন এবং কোনো বিশেষ 
একটি মাত্র লোকের কাছে তিনি "ওগো কিন্বা শুনছো” নয়তো 
শুধু মাত্র “এই” । সেগুলি তে! কেবল নাম নয়, সেগুলি নিদেশি। 
ংচ্ঞা নয়, সঙ্কেত। সেই বিশেষ ব্যক্তিটির কাছে সেগুলি বিশেষ 
অর্থ বহন করে, বিশেষ কানের ভিতরে বিশেষ সুর। এবং 
অভিজ্ঞ লোকেরা জানেন, এই ছোট্ট ছুটি অক্ষরের সঙ্কেতের দ্বারাই 
যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে ! 


তেরো 


প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বোধ হয় এমন কতগুলি দুর্বল মুহূর্ত 
আসে যখন সে মস্তি অপেক্ষা হৃদয় দ্বার বেশী চালিত হয়। সে 
মুহূর্তগুলি অতকিতে দমক হাওয়ার মতো৷ এসে অতিসাবধানী লোকদের 
স্থর্যের বন্ধন ছিন্নভিন্ন করে দেয়। তখন সংঘমী যোগী পুরুষেরা 
লক্ষ্যত্রষ্ট হন, হিসেবী মহাজনের গড়মিল করেন জমা-খরচের খাতায় 
এবং ব্বভাবতঃ চাপা প্রকৃতির স্থিতধী ব্যক্তিরা বিচলিতচিন্তে মনের 
কথা ব্যক্ত করেন অন্ত লোকের কাছে। এমনি এক হ্র্বল মুহূর্তে 
আধারকারের পুব-ইতিহাস উদ্ঘাটিত হলো একান্ত অপ্রত্যাশিতরূপে। 
ক্লান্ত সমাহিত নয়ন এবং নিঃসঙ্গ জীবন-যাপনের অন্তরালবতী! রহস্য 
শোনা গেল তারই নিজ বর্ণনায় । 

অপরাহু বেলায় ঈশান কোণে মেঘ দেখ। দিয়েছিল । বৃষ্টি প্রতাশ। 
করেছিলাম শ্রীম্মগীড়িত হতভাগ্যের দল ! বৃষ্টি এল না, এল আধি। 
ধুলির ঝড়। না দেখলে কল্পনা করা শক্ত এর রূপ। বাংলাদেশে 
কোন কালে দেখা যায় না এ জিনিষ। আকাশ-তুবন আধার করে 
প্রবল বেগে কোথা থেকে আসে এত বিপুল ধুলিরাশি তা 
ধারণাতীত। মেঘের চাইতে ঘন তার আচ্ছাদন স্ূর্বকে আবৃত করে। 
ঘরের মধ্যে আলো জ্বালতে হয় দিনের বেলা । দোর জানাল। 
নিশ্ছিদ্ররূপে বন্ধ করলেও কিছু ধুলা প্রবেশ করে নাকে, মুখে, 
চোখে, এমন কি বন্ধ বাক্স পেটরার মধ্যস্থিত জামা-কাপড়ে। বৃষ্টির 
ফৌঁট! মাত্র নেই ; শুধু শুক্ষ ধুলির ঝাড়। কিন্তু এই আধির ফলেই 
উত্তাপ হাস পায় অভাবনীয়ভাবে, ধরণী হয় শীতল । উত্তর ভারতের 
এক বিস্ময়কর প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য এই আধি। 

রুদ্ধদ্বার কক্ষে বসেছি দুজনে মুখোমুখি । শে-শে। শব্দে বাইরে 

১১ ৃ 
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বইছে আধির ঝড়ো হাওয়া, আলোড়িত হচ্ছে ধুলির পাহাড়। ধারে 
ধীরে অনুচ্চ কণ্ঠে বিবৃত করলেন আধারকার আপন জীবন 
ইতিহাস। 

আধারকারের কুলগত পেশ! যুদ্ধ। তার পূর্বপুরুষের লড়েছে 
মুঘলের সঙ্গে, লড়েছে যশোবস্ত সিংহের বিরুদ্ধে। তার গ্রপিতামহ 
বিষ্দ্রত্ত পেশোয়া বাজিরাওয়ের অন্থতম সেনাপতি ছিলেন। 
আসাইর যুদ্ধে পেশোয়ার দক্ষিণ পার্খে থেকে শক্র নিপাত করেছেন 
অমিতবিক্রমে । নিহত হয়েছেন বুকে গুলির আঘাতে । আধারকার 
বালক বয়সে দেখেছেন তাঁর রুধিরাক্ত লৌহবর্ম, পরিবারের 
সযত্বে রক্ষিত গৌরবময় উত্তরাধিকার। বাঁয়ের রক্ত আছে 
তার ধমনীতে । 

পরিবারে বিস্ত ছিল প্রচুর, বীর্ধ ছিল বিখ্যাত, কিন্তু বিদ্যা 
ছিল না আধুনিক । আধারকার পিতার একমাত্র সন্তান, শিক্ষা 
লাভ করেন পুণার ইংরেজী স্কুলে। এলফিনস্টোন কলেজ থেকে 
পাশ করে গেলেন ম্যাঞ্চেস্টারে । বয়ন-বিছ্ঠা-বিশেষজ্ঞ হয়ে যখন 
ফিরলেন স্বদেশে, যুরোপের প্রথম মহাযুদ্ধ তখন সবে ক্ষান্ত হয়েছে। 
বন্বেতে স্থাপন করলেন এক কাপড়ের কল, অস্থরের মতো খাটতে 
লাগলেন তাকে সাফল্যমণ্তিত করতে। 

বছর পাঁচেক পরের কথা । এক সন্ধ্যায় এক বন্ধুর আগমন 
সম্ভাবনায় এসেছেন দাদড় স্টেশনে । বন্ধু এলেন না । ফিরে আসছেন 
এমন সময় কানে এল এক নারীকণ্ঠ। সে তো! ক নয়, সে সুর। 
ভাষা! বুঝলেন না, পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, প্ল্যাটফরমে দাড়িয়ে 
একটি তরুণী, সঙ্গে একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । সামনে সুটকেশ, 
হোলড.অল, বেতের ঝুড়ি ইত্যাদি মালপত্র । উভয়ের মুখে উদ্বেগের 
ছাপ সুস্পষ্ট। বন্বেতে তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তাণ্ডব চলেছে 
সাজ্ঘাতিক। স্টেশনের ভিতরে কুলির অভাব, বাইরে যানবাহনের । 
সন্ধ্যার পরে ঘরের বাইরে যাওয়। নিরাপদ নয়। 
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আধারকার জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কি বন্বেতে এই 
প্রথম এলেন ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “হ্যা, আমার এক আত্মীয় থাকেন এখানে । 
তাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম স্টেশনে হাজির থাকতে । আসেন নি 
দেখছি। বোধ হয় টেলিগ্রাম পান নি।৮ 

“পেলেও আসা কঠিন। সহরে দাঙ্গা বেধেছে, খুন-খারাপি চলছে 
বেপরোয়া । আপনারা কোথায় উঠবেন % 

“তাই তো ভাবছি। কাছাকাছি কোন হোটেলে সন্ধান দিতে 
পারেন ?” 

“তা পারি। কিন্তু জায়গ! পাবেন না সেখানে । বেশীর ভাগ 
হোটেলের চাকর, বেয়ারা, বাধুনী পালিয়েছে প্রাণের ভয়ে ; সেখানে 
বাসিন্দা যার আছে, তাদেরই অন্নজলের অভাব, নভুন লোক নেয় 
না আর ।” 

“তবে তো৷ বড়ই মুস্কিল” বলে ভদ্রলোক সঙ্গিনীর দিকে 
তাকালেন । ভয়ার্ত ভাব সঞ্চারিত হলো তরুণীর মুখমণ্ডলে । স্টেশনের 
রিটায়ারিং রুমে চেষ্টা করে ফল হলো না। সব আগেভাগেই দখল 
হয়ে আছে দূরগামী যাত্রীতে। পরম অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন 
মহিল৷ তার স্বামীর দিকে । 

আধারকার প্রস্তাব করলেন, “যদি আপত্তি না থাকে, চলুন আমার 
ফ্ল্যাটে । কাল প্রাতে খোজ কর! যাবে আপনাদের আত্মীয়ের । 
আমার সঙ্গে গাড়ি আছে।” 

ভদ্রলোক তাকালেন স্ত্রীর পানে । তিনি একটু সম্কুচিত হয়ে 
ইংরেজীতে বললেন স্বামীকে, যদিও উক্তির লক্ষ্য যে আধারকার তাতে 
সন্দেহ রইল না । প্রাত্রিবেলা হঠাৎ বিন। খবরে আমরা গিয়ে উঠলে 
ওর স্ত্রীকে তো খুব বিব্রত করা হবে ।” 

আবার সেই স্বর। বোধ করি, এ সুর ছিল ভীমসিংহপত্রী 
পঞ্নিনীর, যা দিয়ে তিনি সমস্ত রাজপুত যুবককে উদ্ধদ্ধ করেছিলেন 
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যুদ্ধে প্রাণ দিতে, হয় তো৷ ছিল হেলেন অব ্রয়ের, ধার জন্য সহ 
রণতরী ভেসেছিল সাগরে ! 

আধারকার বললেন, “এক রাত্রির জন্য নিরুপায় অতিথিদের 
গৃহে আতিথ্য দিলে স্ত্রীকে বিব্রত কর! হয় কিন! জানি না, হয় তো৷ 
হয়। কিন্ত আপনারা নিশ্চিন্ত হোন। আমার স্ত্রী মোটেই বিত্রত 
হবেন না, কারণ আমার স্ত্রী নেই ।” 

“স্ত্রী নেই? ও% তা হলে--বলতে বলতে থেমে গেলেন 
মহিল!। ' 

আধারকার বললেন, “তা হলে কী?” 

“আপনাকে ধন্যবাদ। আমরা কোন রকম করে রাতটা 
প্ল্যাটফরমেই কাটিয়ে দেবো 1” 

“ও» ব্যাচিলরের বাড়িতে অতিথি হওয়াটা সামাজিকতায় বাধে 
বুঝি? মনে ছিল না। বেশ, প্ল্যাটকরমেই থাকবেন। ভয় নেই। 
গোয়ানিজ কুলীগুলি দেখছিনে বটে এখন, তবে আছে কাছাকাছিই। 
জড়োয়৷ গয়ন! আছে গায়ে, সুটকেশগুলির ভিতরেই বা না কোন শ' 
কয়েক টাকার জিনিষপত্র হবে । আশা করি, তাদের আসতে বিলম্ব 
হবেপা। কাল মৃতদেহ সনাক্ত করার দরকার হলে খবর দেবেন। 
আচ্ছা, চলি, গুড. নাইট” বলে দ্রুত পদে নিক্ষান্ত হলেন আধারকার । 
স্বরে তার অপমানিতের ক্ষোভ এবং উম্মা । 

কিন্তু মিনিট পাঁচেক পরেই আবার দেখা গেল আধারকারকে 
ফিরে আসতে । বললেন, “দেখুন, একটা উপায় মাথায় এল। 
আমার ফ্ল্যাটেই চলুন। আপনাদের পৌছে দিয়ে আমি কাছাকাছি 
আমার কেরানীর বাড়িতে গিয়ে বরং শোব। তা! হলে বাড়ির দোষ 
থাকবে ন! ব্যাচিলরত্বের। ভিতর থেকে আগল এটে দেবেন ভালে৷ 
করে, আর যাই হোক, প্ল্যাটফরমের চাইতে আশ! করি সেটা 
নিরাপদ হবে 1” 

গোয়ানিজ কুলীর নামে মহিলাটির মনে তখন যথেষ্ট ভয় ধরেছে । 
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্বামীটিরও প্র্যাটফরমে রাত কাটানোর কল্পনাটা খুব প্রীতিপ্রদ মনে 
হচ্ছিল না। সুতরাং আধারকারের প্রস্তাবে সম্মত হলেন। কুলীর 
সন্ধান পাওয়া গেল না। আধারকার নিজে ছু'হাতে অবলীলাক্রমে 
হুটো৷ বড় সুটকেশ বয়ে নিয়ে গেলেন গাড়িতে । 

ছোট ফ্ল্যাট । একটি মাত্র শয়নকক্ষ। . আহারাদির পর 
আধারকার প্রস্থানোষ্তোগ করতেই মহিলাটি পরিফ্ষার ইংরেজীতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ওকী, কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“আমার কেরানীর বাড়িতে ।” 

“কেরানীর বাড়িতে? সে কত দুর ?” 

“মাইল পাঁচেক হবে ।” 

“এত রাত্রিতে সেখানে? কোন বিশেষ দরকার আছে কি ?” 

“দরকার ব্লাভ্রিটা কাটানো ।” 

“কেন এ বাড়ি দোষ করল কী?” 

আধারকার এর জন্ প্রস্তুত ছিলেন না। বললেন, “দোষ নয়, 
মানে আপনাদের অস্ুবিধা-- 1” 

বাধা দিয়ে মহিলাটি অসহিষ্ণু স্বরে বললেন, “আমাদের অন্ুবিধার 
কথ! আপনাকে কে বলেছে? আর যদি হয়ই অসুবিধা; আপনি 
দয়। করে আশ্রয় দিয়েছেন, আর আপনাকেই এই দাক্গ। হাঙ্গামার 
রাত্রিতে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে নিজেদের সুবিধা করব, আমাদের 
এভখানি জংলী ঠাওরালেন কেন? তার চেয়ে বলুন, আমরা আবার 
সেই স্টেশনের প্র্যাটফরমেই ফিরে যাচ্ছি ।” 

স্বামী ভদ্রলোকও জোর দিয়ে 'বললেন, “ক্ষেপেছেন মশাই, এই 
রাত্রিতে যাবেন বাইরে 

কিন্ত আর এক দফা৷ তর্ক দেখা দিল শয়ন-ব্যবস্থা নিয়ে। একটি 
মাত্র খাট। আধারকার চান সেটি দখল করবেন অতিথিরা, তিনি 
ড্রয়িংকরমের মেজেতে ঘুমাবেন। অতিথিদের ইচ্ছা ঠিক ভার 
বিপরীত। কিন্ত এবারেও মহিলাই জয়লাভ করলেন। 
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নিজের ঘরে শুতে যেতে যেতে আধারকার বললেন, “এ ভারি 
অন্তায় হলো । মনে মনে নিশ্চয় ভাবছেন, লোকট৷ স্ুবিধের নয়। 
নিজে আরাম করে খাটে নিদ্রা দিচ্ছে, আর অতিথিদের ভূমিশয্যা ।” 

মৃহ্‌ হাস্তে মহিলাটি বললেন, “লোকটি আপনি সুবিধের নন, তা 
টের পেয়েছি। অত্যন্ত ঝগড়াটে ।৮ 

“ঝগড়াটে ? বাঃ ঝগড়া করলেম কখন ?” 

“করলেন না? সেই যে প্র্যাটফরমে কী বলেছি, তা নিয়ে কত 
কথা শোনালেন, কেরানীর বাড়ি শুতে যেতে চাইলেন! যান, আর 
কথা নয়। রাত হয়েছে। এখন, লক্ষ্মী হয়ে শুয়ে পড়ন গে 

পরদিন আধারকারের ঘুম ভাঙল অনেক বিলম্বে, ভৃত্যের 
ডাকাডাকিতে। ঘড়িতে তখন প্রায় আটটা । তাড়াতাড়ি বেশ 
পরিবর্তন করে এসে দেখেন টেবিলে প্রাতরাশ প্রস্তুত। সুপ্রভাত 
জ্ঞাপন করতে মহিলাটি হেসে বললেন, “কাল রাত্তিরে শুতে যাবার 
সময় বললেন, আমাদের ভূমিশয্যার কথা মনে করে খাটে শুয়ে ভালো 
ঘুম হবে না আপনার । কনশেন্স, খোঁচা মারবে! এই আপনার 
ঘুম না হওয়ার নমুনা? কনশেন্সের খোঁচ৷ নিষেই বেলা আটটা ? 

আধারকার লজ্জিত হয়ে বললেন, “দেখতে পাচ্ছি, আমি ঘুমিয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হতভাগা কনশেব্সটাও ঘুমে বেহু শ হয়েছিল ।” 

উচ্চ হ্াস্ত উ্থিত হলে টেবিলে । স্বামী ও গৃহস্বামীর অট্হাস্তের 
সঙ্গে মিশলে। নারীকণ্ঠের কলধ্বনি। মহিলা বললেন, “তাই নাকের 
ডাকে পাশের ঘরে চোখের হু'পাতা এক কর দায় !” 

“নাকের ডাক! নাক ডাকে না কি আমার? কই, আমি তো 
টের পাইনি কখনও ।” 

“এতো মজা । যখন টের পাওয়ার অবস্থা হয়, নাক তখন আর 
ডাকে না” আবার সেই পুরুষ ও নারীকণ্ঠের সম্মিলিত 
হান্তোচ্ছাস। 

সন্ধ্যার কিছু আগে অতিথির! বিদায় নিয়ে চলে গেলেন তাদের 
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আত্মীয়ের গৃহে । সনির্ধন্ধ অনুরোধ জানিয়ে গেলেন তাদের ওখানে 
একদিন অবকাশমতো আসবার । আধারকার প্রস্তুত ছিলেন তখনই 
তাদের সঙ্গে গাড়িতে চেপে বসতে, শুধু সেটা নিতান্ত অশোভন হবে 
বলেই মনকে নিরস্ত করলেন । 

তাদের গাড়িতে তুলে দিয়ে আধারকার এসে বসলেন বারান্দায় । 
পড়তে চেষ্টা করলেন অন্যদিনের মতো ইংরাজী উপন্যাস । এগুতে 
পারলেন ন! বেশী দূুর। মন বারবার উন্মনা হতে লাগল। 
প্রতাহ সম্ধ্যাবেলা বিলিয়র্ড খেলতে যান জিমখান। ক্লাবে । সেদিন 
কিছুমাত্র উৎসাহ রইল না তঠার। 

স্বনন্দা ব্যানাজাঁর! দিন দশেক রইলেন বন্বেতে। প্রত্যহ অপরাহে 
আপিস থেকে আধারকার “সাজা এসে হাজির হতেন ব্যানাজীদের 
আত্মীয়গুহে। দল বেঁধে যেতেন কোনদিন সিনেমায়, কোনদিন 
এপোলো বন্দর, কোনদিন মহালক্ষমী মন্দির কোনদিন বা 
এলিফেন্টার কেভস্‌। 

বন্ধে ত্যাগ করে স্বস্থান লাহোরে প্রত্যাবর্তন করলেন ব্যানাজ 
দম্পতি । আধারকার রইলেন বন্বেতে; ফিরে গেলেন আপন 
রূপহীন, রসহীন, বৈচিত্র্যবজিত জীবনের ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তির মধ্যে । 
প্রভাত আর আনে না কোন প্রত্যাশা, সন্ধ্যায় ঘটে না কোন 
প্রাধিত সান্ধ্য, রাত্রিতে থাকে না পরবতাঁ দিবসের প্রগাঢ প্রতীক্ষা । 
স্ুনন্দীবিরহিত নগরীর কুত্রাপি নেই কোন আকর্ষণ, কোনখানে 
নেই মধু, নেই স্বাদ । 

(কিন্ত বিচ্ছেদ মানেই নয় ছেদ, যতির অর্থ নয় ইতি। অদর্শনের 
সামনা থাকে পত্রে, বাচনের বিকল্প লেখনে | লাহোরে পৌছে 
কুননদা ব্যানার্জী লিখলেন». 

“মিস্টার আধারকার, নিরুপায় নিশীথে অপরিচিত আগন্তভকদের 
আপনি আশ্রয় দিয়েছিলেন, আতিথ্য দিয়েছিলেন অকুপণ ওদাধে, 
_-সে জন্য ধন্তবাদ। আপনার সৌজন্য স্মরণে রাখব চিরকাল"! 
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জবাবে আধারকার লিখলেন।-_- 

“এক রাত্রির অবস্থিতি দ্বারা ব্যাচ্লিরের গুহাকে আপনি 
দিয়েছেন সম্মান, গৃহস্বামীকে দিয়েছেন দুর্জয় মাদা। কৃতজ্ঞতা তো 
জানাবো আমি। সৌজন্ের প্রকাশ কর্মে, সেটা সহজসাধ্য ; প্রীতির 
প্রবেশ মর্মে, তা ছুরূহলভ্য ৷ মিসেস ব্যানাজী, আপনার অনুগ্রহ 
বচনাতীত ।” 

ত্বরিত উত্তর এলো পত্রের । দেখছি, আপনার কুশলতা শুধু 
আতিথেয়তায় নয়, পত্ররচনায়ও বটে। মশাই, আপনি তো৷ চারুদন্ত 
নন, আপনি চারুবাক্‌।” 

এমনি করে চিঠি লেখালেখির খেলা চলে ছুই পক্ষে । সে-চিঠিতে 
উক্তের চাইতে অনুক্তের ভাগ বেশী ; শব্দের চাইতে অর্থের। 

অভাবনীয় পরিবত্তন ঘটল আধারকারের জীবনে । তার 
জীবনের প্রারস্ত থেকে এ পধস্ত কেটেছে পুঁথিপত্র আর কারখানা 
নিয়ে। পরীক্ষায় পাশ আর অর্থার্ভন! সোনার কাঠি ছোয়ানো 
রূপকথার রাজকন্তার মতো অকন্মাঁৎ জেগে উঠে আজ নিজকে তিনি 
প্রথম আবিষ্কার করলেন। অধীত বিগ্তার শুষ্ষ পাগ্ডিত্যের মধ্যে নয়; 
নয় অঞ্রিত অর্থের বিরাট সঞ্চয়স্থলীতে । মাবিষ্ার করলেন আপন 
উপবাসী হৃদয়ের অন্তহীন শুন্ততার মধ্যে । 

কর্মহীন সন্ধ্যায় নির্জন গৃহকোণে ভাবতে ভালো লাগে যে-স্মুতি, 
সে সুনন্দার। ুধুপ্ত রাত্রির তিমিরস্তব্ধ প্রহরে অকন্মা ঘুম ভেঙে 
মনে পড়ে যে-প্রসঙ্গ, সে সুনন্দার। প্রভাতে প্রথম জাগরণে স্মরণে 
আসে যে-মুখ, সে স্বনন্দার। এ কী বিন্ময়, এ কী রহস্, আনন্দ- 
বেদনা-বিজড়িত এ কী অনির্বচনীয় অনুভূতি ! 

নিজের হৃদয় যতই উদঘাটিত হয় নিজের কাছে, লঙ্গিত হন, 
অনুতপ্ত হন আধারকার। শাসন করেন দূর্বল চিন্ত। পাছে 
কোনদিন কোন অসাবধান মৃহৃতে” সুনন্দার কাছে ইঙ্গিতমাত্রে 
প্রকাশ পায় মনোভাব, সে ছুর্ভাবনায় শঙ্কিত হন। | 


“তোমাকে আর একটু জিন আ্যাণ্ড লাইম দেবে মিনি সাহেব ?” 
হঠাৎ থেমে প্রশ্ন করলেন আধারকার। 


গ্লাসে তখনও অধেকের বেশী ছিল। তুলে ধরে বললেম, 
“অলমতি বিস্তরেণ” | | 

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে আধারকার বললেন, “আমাকে 
নিশ্চয় একটা ভিলেন মনে হচ্ছে 1 

জবাবে বললেম, “আপনি আপনার কাহিনী শেষ করুন। আমি 
রিপোর্টারঃ রিফর্মার নই । মিনি-সংহিতায় বিধান নেই কোন 
প্রায়শ্চিত্তের ৷” 

স্বল্প বিরতির পর খণ্ডিত আখ্যানের অন্ুবৃত্তি সুরু করলেন 
আধারকার। ক 

মাস তিনেক পরে মিলসংক্রান্ত প্রয়োজনে আসতে হলো 
লাহোরে । বলা বাহুল্য, অতিথি হলেন ব্যানাজী-ভবনে | 

অতিথিকে ভারতীয়েরা সেবা করেন পুণ্যকামনায়, তাকে যর 
করেন ভদ্রতার খাতিরে । কিন্তু অতিথিকে আপন কর যায় একমাত্র 
হদ্যতার জোরে। সে হৃদ্যতার প্রাচুধ ছিল সুনন্দার। লাহোরে 
আধারকারের কাজ সমাপ্ত হলে৷ তিন দ্দিনে। কিন্তু বিনা-কাজের 
গ্রন্থিমোচন করে একাধিকবার বার্থ রিজার্ভ ও ক্যান্সেলেশনের 
পরে বন্বেতে প্রত্যারৃত্ত হলেন তিন-চারে বার দিন কাটিয়ে। কিন্তু 
যে আধারকার বন্ে থেকে গিয়েছিলেন এবং যে আধারকার লাহোর 
থেকে ফিরলেন তার! এক ব্যক্তি নন। ইতিমধ্যে তার জন্মান্তর 
ঘটেছে। 

লাহোরে সেদিন অপরাহু বেলায় গিয়েছিলেন এক পরিচিত 
বন্ধু জন্দর্শনে, সহর থেকে অনেকটা দুরে । আশ! ছিল সন্ধ্যার 
পূর্বেই প্রত্যাবত নের। কিন্ত এড়াতে পারলেন না অনুরোধ, 
নৈশ-ভোজন সমাধা করতে হলো সেখানে । ফেরার পথে 
নামল বৃষ্টি। তার উপরে রাহন হলো! বিকল। টাজ্ার অশ্ব 
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ও আসন ছুই-ই গ্রাচীনত্বে সমান, চলতে চলতে একটি চাকা 
স্থান্চ্যুত হয়ে ভেঙে পড়ল অকম্মাৎ; আরোহী সবলে নিক্ষিপ্ত 
হলেন কদমাক্ত পথে। উত্তর ভারতে শীতকালের বর্ণ বর্ধার 
প্রবল বারিপাতকেও হার মানায়। জনহীন পথপ্রান্তে সিক্ত 
হলেন দীর্ঘকাল, ব্যানাজী গৃহে যখন এসে পৌঁছলেন রাত তখন 
প্রায় চারটা । 

মূহু আঘাত করতেই দ্বার খুলে দিলেন ঘিনি তিনি ব্বয়ং সুনন্দা । 

“কোথায় ছিলে এই ঝড় বাদলার মধ্যে? সার! রাত ধরে আমরা 
উত্কগ্ঠায় মরছি” বলতে বলতে কণ রুদ্ধ হলো বাম্পে। ঝর ঝর 
ধারায় অবাধ্য অশ্রু গড়িয়ে পড়ল ছুই গণ্ডে। আত্মসম্বরণ করতে 
ত্বরিত অন্তহিতা হলেন পাশের কক্ষে । 

দোর খোলার শব্দে গৃহ্বীমীর নিদ্রা ভঙ্গ হয়েছিল। তিনি 
দোতলার সিড়ি বেয়ে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার ! 
কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আমরা ভেবে ভেবে মরি, বিদেশে 
বিভৃই এই ছূর্যোগের রাত্রিতে কোথায় কী হয়। ন্ুুনন্দা তো 
এক মিনিটের জন্য বিছানায় যায় নি, কেবল বারান্দায় এদিক ওদিক 
করছে। একটু শব্দ হলেই টাঙ্গা এলো! ভেবে ছুটে নীচে যায় ।” 

আধারকার বাহনবিভ্রাট বিবৃত করলেন সবিস্তারে, ক্ষম৷ প্রার্থনা 
করলেন নিজ বিলম্বের জন্য । সুনন্দা বেরিয়ে এসে গম্ভীর কে 
বাধা দিয়ে বললেন, “ভিজে জামা-কাপড়গুলি ছাড়া হবে কি? 
টাঙ্গার চাকা ক'ইঞ্চি ভেঙেছে, ঘোড়া ক'গজ লাফিয়েছে সে সব 
কাহিনী কাল সকালে ব্যাখ্যান করলে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ 
হবে না। মাথা থেকে তো এখনও জল ঝরছে, নিউমোনিয়া ন। 
বাধালে বোধ হয় বাহাছুরীট। পুরা হবে না।” 

বোঝা গেল, শাসনকন্রী নেপথ্যেই ছিলেন, টাঙ্গ। দূর্ঘটনার বিবরণ 
শুনেছেন স্বকর্ণে। 

আপর শয়নকক্ষে এসে নিদ্রার চেষ্টা করলেন আধারকার।. 


দৃষ্টিপাত ১৭১ 


ঘুম এল না। মুদ্রিত কমল-কলিকার পার্থখে গুঞ্জনর্ত লুব্ধ 
ভ্রমরের মত মন বারংবার কেবলই প্রদক্ষিণ করে ফিরতে লাগল 
একটি কক্ষপথে । অতিথির বিলম্বে গৃহত্যামিনীর এই ব্যাকুল 
উৎকগ্ঠা, বিনিদ্র নয়নে এই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা, সকোপন অভিমান 
জড়িত এই শাসন এবং সর্বোপরি এই অশ্রধারা প্লাবিত আননের 
মধ্য দিয়ে নারী-হৃদয়ের কোন গোপন রহস্ত আজ অকম্মাৎ 
উদঘাটিত হলো? শ্যা ত্যাগ করে, আধারকার বাইরে এসে 
দাড়ালেন । 

র'ত্রি বিগতপ্রায়। তারকাহীন নভস্তল মেঁঘমালায় আবৃত এবং 
দিগন্তব্তী তরুশ্রেণী বিলীয়মান রজনীর ঈষৎ ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
আসন্ন প্রভাতের প্রতীক্ষারতা ধরণীর এই প্রশাস্ত গম্ভীর মৃতির 
মুখোমুখি দীড়িয়ে আধারকার যেন আজ তার জীবন-দেবতার প্রসন্ন 
কল্যাণ করম্পর্শ প্রথম অনুভব করলেন আপন ললাটে। ছুই হাত 
যুক্ত করে প্রণাম করলেন কাকে তা তিনি নিজেই জানেন না। 
শুধু “আমি ধন্য, আমি ধন্য” এই বাক্য তার উদ্বেল অন্তরের 
অন্তস্তল থেকে উথিত একটি মহান সঙ্গীতের মতো ছ্যলোক, 
ভুলোক পরিব্যাপ্ত করে বিশ্বলোকেব বাণাতন্্ীতে অনাহত রাগিণীতে 
ধ্বনিত হতে লাগল । 

আধারকার থাকেন « ১ স্থনন্দা থাকেন লাহোরে । প্রায় 
এক হাজবর মাইলের ব্যবধান ! কিন্ত যোজন গণনা করে নয় দুরত্ব, 
নৈকটোর নিদেশ হৃদয়ে। হৃদয়ের সেই অপৃশ্ঠ যোগাযোগের নিবিড় 
বন্ধনে বহুদুরবর্তী এই ছুটি নরনারী পরস্পরের কাছে রইলেন 
নিকটতম । সুনন্দা একদিন কথাচ্ছলে বলেছিল, “চারু, ইংরেজীতে 
কথ! কয়ে সুখ নেই। আমি যদি মারাঠী বলতে পারতেম তবে বেশ 
হতো 1” | 

আঁধারকার বললেন, “পর্বত যদি মহম্মদের কাছে না আসতে 
পারে, মহম্মদ যাবে পর্বতসকাশে 1 
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অসাধ্া সাধন করলেন আধারকার। ছ'" মাসে শিখলেন বাংলা, 
বসরকালে কণ্ঠস্থ করলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্য, ছু" বছরে সাঙ্গ 
করলেন পঠনযোগ্য সমুদয় বাংল সাহিত্য । 

আধারকারের পরিজনেরা পরলোকগত । এক বোন স্বামী-পুত্র 
নিয়ে আছে কঙ্কনে ! তার সঙ্গেও যোগাযোগ সুদৃঢ় নয়। এতকাল 
বস্তহীন পুষ্পের মতো আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ছিলেন আধারকার। 
কর্মে, চিন্তায়, জীবনযাপনে ছিলেন স্বাধীন । এবার সে হ্বনিয়ন্ত্রিত 
জীবনের ধারা হলো বদল। বন্ধে থেকে চিঠি লেখেন লাহোরে, 
“মন্দা, বাড়ির বেয়ারাট। ছুটি চাইছে তিন মাসের আগাম মাইনে 
সমেত, দেব কি-না লিখো ।” কিম্বা লেখেন, “মালাবার হিল্সে 
ওয়ালকেশ্বর রোডে একট! বাড়ি বিক্রি হচ্ছে সস্তায় । কিনব কি?” 

নিজের ভালো-মন্দের সমস্ত দায়িত্ব, সমস্ত ভাবনার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলেন এক দূরবতিনী নিঃসম্পকাঁয়া অভিভাবিকার হস্তে, 
কিছুদিন মাত্র আগেও যিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অপরিচিতা। আত্মসমর্পণে 
যে এত সুখ, নির্ভরতায় যে এত প্রশাস্তি, তা কখনও জানেননি 
এর আগে। 


চৌদ্দ 


ব্যবসায়িক প্রয়োজনে আধারকারকে যেতে হলে! বিলাতে। 
লাহোর থেকে সপত্বীক ব্যানার্জী সাহেব এসে জাহাজে তুলে দিয়ে 
গেলেন ব্যালার্ড পিয়ারে। 

দিন গেল, মাস বিগত, বসরও অতীত প্রায়। বিরহ বেদনায় 
পীড়িত যে-দিনগুলি অন্তহীন মনে হয় প্রথমে, তারও শেষ আছে। 
আধারকার প্রত্যাবৃত্ হলেন স্বদেশে । অবিলম্বে গেলেন লাহোরে। 

অদ্রাণের প্রভাত । ট্রেনের কামরায় ঘূম ভেঙে গিয়ে আধারকার 
বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, নির্মেঘ আকাশে ৃর্যোদয়ের ব্ব্ণচ্ছট। 
বিচ্ছুরিত। শাল তরুর কোমল শ্যামল পল্লবদল শিশিরার্ছ বাতাসে 
মুছ কম্পিত। টেলিগ্রাফের তারের উপরে উপবিষ্ট এক জোড়া 
খঞ্জনী পক্ষিশাবক ঘন ঘন পুচ্ছ-আন্দোলনরত। অকারণ খুসীতে 
ভরে উঠল তার মন। 

অপরাহে লাহোর স্টেশনে পৌছে দেখলেন একা ব্যানাজী 
সাহেব এসেছেন অভ্যর্থনায়। বাড়ি পৌছে বেয়ারার হাতে পেলেন 
চিঠি। অতি পরিচিত অক্ষরে অনুপস্থিতির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা । 
এক বিশেষ জরুরী কাজে একটি মহিলাকে নিয়ে যেতে হলে। এক 
জায়গাণ্ম ; চায়ের ব্যবস্থা রইল বেয়ারার কাছে, আধারকার যেন চা 
খেয়ে নেন। সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরবেন তিনি। 

শুধু চায়ের ব্যবস্থা নয়, স্নানের ঘরে বাথ-টাবে ধরা আছে জল, 
টীওয়েল-র্যাকে ধবধবে তোয়ালে, সোপ-কেশে আছে আনকোর। 
স্থগন্ধ সাবান। শয়নকক্ষে পরিপাটি বিছানা» খাটের পাশে ছোট 
টিপাইর উপরে সুদৃশ্য টেবিল-ল্যাম্প ও খানকয়েক সদ্য প্রকাশিত 
ইংরেজী উপন্তাস, মায় জয়পুরী ফুলদানীতে সমত্রে বিস্তস্ত আধারকারের 
প্রিয় শ্বেত করবীগুচ্ছ। 
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অতিথির পরিচর্যায়, আদরে, আপ্যায়নে লেশমাত্র ত্রুটি নেই 
কোনখানে । তবুও কেন যে অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের 
দিগন্তে আধারকার নিজেই তা জানেন না। প্রবাসে কতদিন 
নিদ্রাহীন রজনীতে কল্পনা করেছেন আজকের এই মুহূর্তটি। কী 
বলবেন, তা নিয়ে মনে মনে পর্যালোচন। করেছেন কত বার। দীর্ঘ 
বারে মাসের পুঞ্জীভূত কথার মধ্যে কোন্টি বলবেন সর্বাশ্রে, কোন্‌ 
প্রশ্ন, কোন্‌ সংবাদ দেবেন ও নেবেন, তাই নিয়ে অবসরক্ষণে ভেবেছেন 
কতদিন। দেখা হলে যে-কথা ভেবে রেখেছিলেন, তা হয়তো 
যেতো তলিয়ে, অতি প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য রইত চাপা, হয়তো! শুধু 
উচ্চারণ করতেন ছোট্ট একটি সাধারণ প্রশ্ন, “কেমন আছ?” তার 
কিছুই হলো নাঁ। খচ. খচ. করতে লাগল আধারকারের মন। 
। হেমন্তের দিনটি যে অপরিসীম আনন্দের অর্থ নিয়ে সুরু হয়েছিল, 
সে আনন্দ নিয়ে যেন শেষ হলো না'।, 

আধারকার সাত দিন রইলেন লাহোরে । সুনন্দার সেবা, যত্তে 
ও আতিথেয়তায় রন্ধ, মাত্র রইল না কোথাও ? কিন্তু তবুও যেন 
আগেকার সে-স্ুর বাজল না৷ আধারকারের মর্মে, রস সঞ্চারিত হলে! 
না অতিথির মনে । কোথায় রইল ফাঁক, কোন্থানে ঘটল ব্যত্যয়, 
তার নিশানা পাওয়া গেল না। শুধু ব্যথা জেগে রইল হৃদয়ের 
নিভূততম গহ্বরে । যে-অভাব চোখে দেখা যায় না অথচ বুকে 
বোবা যায়, তার বেদনা দূর করার উপায় কী? | 

স্রনন্দা কি বদলেছে? কই বোঝা তো যায় না। কিন্ত মন 
বলে, কী যেন নেই। অতি সামান্য বিষয় কাটার মতো বিধে 
আধারকারের মনে, কুশের অন্কুর সম ক্ষুদ্র, দৃষ্টিঅগোচর, তবু 
তীক্ষতম। কিন্তু সেগুলি এমনই অকিঞ্চিতকর যে, তা নিয়ে. নালিশ 
করতে গেলে হাস্তকর ঠেকে । আধারকারের কোটের যে একটা 
বোতাম ছি'ড়েছে তা যদি একদিন সুনন্দার চোখে না পড়ে থাকে 
তাতে বিস্ময়ের কিছুই নেই। একট মস্ত সংসারের সমস্ত পরিচালনভার 
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যে-গৃহিণীর মাথায়, তার পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক নয়। এটা যুক্তির 
কথা। কিন্তু মানুষের মন তো ইন্ডাকৃটিভ, লজিকের পাঠ্য কেতাঁব 
নয়। সে ফস্‌ করে পাণ্টা প্রশ্ন করে বসে, কই, আগে তো এমন 
চোখে না পড়তে দেখিনি কখনও ! 

লাহোর ত্যাগের দিন আধারকার বিদায় সম্ভাষণ জানাতে গেলেন 
ব্যানাজাঁদের এক বন্ধু পরিবারে । সে গৃহে আধারকারের সম্প্রীতি 
জন্মেছিল স্ুুনন্দাদেরই বন্ধুতান্থত্রে। গ্ৃহস্বামীর কন্তা বললেন, 
“আজই যাচ্ছেন কী রকম? এলেন তো এই সে-দিন ।” 

“সে-দিন আর কোথায়, দিন দশেক তো প্রায় হলো !” 

“দশ দ্রিন? কক্ষনে নয়, আমি বলছি অনেক কম। সাত দিন। 
আচ্ছা বাজী রাখুন। আপনি এসেছেন গেল শনিবারে, সেই যেদিন 
সুনন্দা, রাণু মাসিমা, আমরা সব সিনেমায় গেলাম 1” 

“সিনেমায় গেলে 7?” 

“হ্যা, রাণু মাসিমা এসেছিলেন এখানে বেড়াতে । তিনি সেন্ট 
এন্ডজে সুনন্দাদির সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তেন তো? তিনি ধরলেন 
সিনেমায় যেতে হবে। টিকিট কেনা হয়ে গেছে পর খবর এল 
আপনি আসছেন এঁ দিনই বিকালে । শ্ুনন্দাদি তাই যেতে 
চাইছিলেন না, কিন্ত রাণু মাসিমা চলে যাবেন পরদিন সকালে । 


কাজেই শেষটায় অনেক বলাতে রাজী হলেন। কই, আপনি 
শুনছেন না তো, কী ভাবছেন? বাজী হেরেছেন কিন্তু ।” 


আধারকারের মুখে চোখে যে বেদনার ছাপ সুস্পষ্ট হলো, তাকে 
বাজীতে হেরে যাওয়ার শোক মাত্র বলে গণ্য করা কঠিন। কিন্তু 
বাড়ি ফিরে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন না একটুকুও। 

আধারকারকে ট্রেনে তুলে দিতে সে-দিন সন্ধ্যায় যথারীতি স্টেশনে 
এসেছিলেন স্বামী-ন্ত্রী। ওয়েটিং ' রুমের একান্ছে সুনন্দা জিজ্ঞাস 
করলেন, “তোমাকে আজ সারাদিন এত আনমনা দেখাচ্ছে কেন? 


কী এত ভাবছ বলো তো ?" 
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আধারকার চমকে উঠে তশুক্ষণাৎ আত্মসগ্বরণ করে বললেন, 
“কই, না তো ! 

ট্রেন ছাড়ল । প্র্যাটফরমের উপর রুমাল সঞ্চালনরত বাম্ধাব- 
বান্ধবীদের মৃতি দূর হতে দূরতর, ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল । ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্তালের লাল আলোটা। ধীরে ধীরে 
চলে গেল দৃষ্টির অন্তরালে । 

বার্থে ক্রাম্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে আধারকার ভাবতে লাগলেন 
সেই একই কথা যা আজ সকাল বেলা 'থেকে কিছুতে তাড়াতে 
পারছেন না মন থেকে । কেমন করে সম্ভব হলে! তার আগমন 
দিনে সুনন্দার পক্ষে বান্ধবীসঙ্গ ? প্রিয়-সান্মিধ্যের চাইতে বড় হলে 
সিনেমা? টিকিট.কেন! ছিল? কত লক্ষ টাকা দাম সে টিকিটের? 
কথা দেওয়া হয়েছিল বান্ধবীকে? কথা কি ভাঙা যায় না কিছুর 
জন্যই? কই আধারকার তো! কল্পনা করতে পারে না এমন কোন 
এন্গেজমেন্ট যা সুনন্দার অভ্র্থনার জন্ত সে অগ্রাহ্য না করতে পারে 
অবহেলে। এক বছর পরে সুনন্দা যদি আসত লগ্ন থেকে 
পুণায়, কিম্বা ধরো লাহোর থেকে বন্বেতে, আধারকার কি তার 
নিকটতম বন্ধুর অনুরোধ এড়াত না, মাথাধরা বা শরীর খারাপের 
কল্পিত অজুহাত দেখিয়ে? প্রিয়জনের জন্যে মিথ্যাভাষণেও কি 
নেই সুখ ? 

বেশ তো, ন। হয় ধরে নেওয়া! গেল, বাল্যবন্ধুর কাছে প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গ করা সম্ভব ছিল না। " আগেভাগে টিকিট কেনা ছিল, যেতে 
হয়েছে সিনেমায় । এতে দোষের কিছুই নেই। কিন্তু তার জন্য 
গোপনীয়তার আবশ্যক ছিল না, ছিল না! জরুরী কাজের দোহাই 
দিয়ে এই মিথ্যা ছলনার ! 

বন্বেতে মন বসল না কাজে, তিষ্টিতে পারলেন না দীর্ঘকাল । 
আবার গেলেন লাহোরে । কিন্তু খণ্ডিত লয় খেয়াল গানের মতো 
কিছুতে *পৌঁছতে পারলেন না আর সমে, বেতাল! বেসুরে বাজতে 
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লাগল জীবনের রাগিনী। ভারকেন্দ্র থেকে যেন চ্যুত হয়ে পড়ল 
এই ছু'টি অনাত্ীয় নরনারীর তিন বছর ধবে দিনে দিনে গড়। 
হদরয়সৌধ । ফিরে গেলেন বম্বেতে। এমনি করে বারংবার যাওয়া 
আপা করলেন বন্ধে থেকে লাহোর, লাহোর থেকে বন্ধে । 

অবশেষে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতরপে এই অস্থির ব্যাকুলতার 
একদিন ঘটল অবসান । 

আধারকার আবার লাহোরে । সংশয় বেদনায় বিচলিত । 
অথচ প্রকাশ অভিযোগের নেই উপলক্ষ্য । কারণ শুনন্দার প্রতি 
আধারকারের দাবি তো অধিকারের নয়, অনুভূতির | দাবি হৃদয়ের । 
সে-হৃদয় যুক্তি-জ্ঞানহীন শিশুর মতো বারংবার কেবলই অশ্রভারাক্রাস্ত 
হয়ে ওঠে । ছুপুরে আপিসের কাজে বের হওয়ার কালে সে-দিন সুনন্দা 
কাছে এসে দাড়ালেন না; আগের মতো এগিয়ে দিলেন না রুমাল, 
ফাউন্টেন পেন, হাতের ঘড়ি ও পকেটের পার্স। বি বললে, “মেমসাব 
রম্থইমে আলু বানাতে হী।” পরদিন সন্ধ্যাবেলা আপিস প্রত্যাগত 
আধারকার কাউকে প্রতীক্ষমানা দেখলেন না দোতলার 
বারান্দায়। শুনলেন, ধোবার কাপড় মিলিয়ে নিতে ব্যস্ত আছেন 
মেমসাব । 

রাগ করার কিছুই নেই এতে । কিন্তু, অভিমানাহত মন বলে, 
কই ইতিপূর্বে কখনও তো ঘটেনি এমন দুর্ঘটনা । আধারকারের 
নির্গমন-আগমনক্ষণে কোন দিন দেখ! যায়নি রন্ধনশালায় আলু 
কর্তনের প্রতি গৃহিণীর এই অপ্রতিরোধনীয় অনুরাগ এবং রজকের 
অপহরণপ্রবণতাব বিরুদ্ধে মেম সাহেবের এই সতর্ক পাহারা । 

ব্যানাজীর আপিসে কাজের চাপ ছিল বেশী, প্রত্যাগমনে ঘটবে 
বিলম্ব । সন্ধ্যার প্রাক্কালে আধারকার প্রস্তাব করলেন, “চল বেড়িয়ে 
আসি সাহাদার! গার্ডেনস্।” 

সুনন্দা বললেন, না। 

. তবু গীড়াগীড়ি করলেন আধারকার । 
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“কেন, চল না ।” 

“না, একা তোমার সঙ্গে দেখলে লোকে কী বলবে ?” 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেন আধারকার। সুদুর অতীতের 
কথা নয়, স্বৃতিকে করতে হবে না মন্থন । এই তো বিলাতে যাওয়ার 
আগেও কতদিন ছু'জনে গেছেন সালিমার বাগে, সিনেমায়, জুকুর 
সমুদ্রতীরে, বন্ধের রেস্তোরায়। সুনন্দা নিজে উদ্ভোগ করে নিয়ে 
গেছেন অমুতসরের স্বর্ণমন্দির দর্শনে, ব্যানাজাঁ রয়েছেন লাহোরে । 
সে-দিন কোথায় ছিল লোকেরা, কোথায় ছিল তাদের গন্তব্যের প্রতি 
সহচারিণীর এই অসাধারণ শ্রদ্ধা ? 

লোকে দেখলে কী বলবে? হায়রে, এ প্রশ্ন যে আধারকারই 
আগে তুলেছিলেন একদিন অতীতে ! 

বন্বেতে সেবার শীতের শেষে বসন্ত রোগের প্রাহর্ভাব হলো 
মহামারীরপে। আধারকারের গায়ে বেরুল গুটিকা। কী জানি 
কেমন করে খবর পৌঁছল লাহোরে । পরদিন সন্ধ্যাবেলায় সুনন্দা 
এসে হাজির হলেন আধারকারের ফ্ল্যাটে । আধারকার বিস্মিত হয়ে 
বললেন, “তুমি ?” 

শঙ্কা, স্নেহ ও অভিমানজড়িত কণ্ঠের উত্তর শুনলেন, “ত৷ ছাড়া 
আর হুর্ভোগ আছে কার? ক'দিন হয়েছে?” 

“দিন চারেক, কিন্ত আমি তো খবর দেব না বলেই ঠিক 
করেছিলেম ।” ৃ 

“তা করবে না? তা না হলে আর আমাকে ভাবিয়ে মারবে 
কেমন করে? 

আধারকার উত্ক্িত কণ্ঠে বললেন, “এই ছোঁয়াচে রোগ, এর 
মধ্যে আসবার মন্ত্রণা দিল কে তোমাকে ? 

ক্রুদ্ধ হয়ে স্থনন্দা বললেন, “দেখ, আমাকে রাগিও না বলছি। 
মন্ত্র দিয়েছে কে? মন্ত্রণা দিয়েছে আমার অনৃষ্ট।” খানিক থেমে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “চাকর বাকর হতভাগাগুলে! গেছে কোন চুলোয় ?” 


দৃষ্টিপাত ১৭৪ 


“বাবুচি আর বেয়ারাটা পালিয়েছে ভয়ে; মাদ্রাজী ড্রাইভারট। 
আছে। সে-ই ওষুধপত্র আনে ।” 

খাসা ব্যবস্থা, শুধু খবরের কাগজে “শোক-সংবাদ” ছাপাটুকুই য! 
বাকী,” বলে সুনন্দা গেলেন ড্রাইভারের সন্ধানে । তাকে নিয়ে 
ট্যাক্সি থেকে মালপত্র আনলেন উপরে । ঘরদোর করলেন আবর্জনা- 
মুক্ত, ধুলিহীন। বিছানা বেড়ে মুছে নতুন করে রচনা করলেন, 
হস্তে রোগীর পথ্য তৈরী করলেন পরম নৈপুণ্যে । 

আধারকার জিঙ্গাসা করলেন, “ব্যানাঁজীকে দেখছি ন। ষে ?" 

“তিনি তো! আসেন নি।” 

“আসেন নি* তুমি এসেছ কার সঙ্গে ?” 

“কারে! সঙ্গে নয়, একা 

“মানে ৮ 

“মানে আবার কী; উনি গেছেন টুরে। ফিরতে দেরী হবে 
দ্রিন পাচেক। তোমার লাহোরের এগেন্টের সঙ্গে পরশু সকালে 
দেখা হয়েছিল এক দৌকানে। তার কাছে খবর পেলেম অসুখের । 
বাড়িতে তাল৷ এটে দুপুর সাড়ে এগারোটার ট্রেন ধরেছি ছুটতে 
ছুটতে । একে টেলীগ্রাম করে? দিয়ে এসেছি এখানে রওনা হতে 1” 

বিশ্ময়ে অভিভত আধারকার বললেন, “ব্যানাজা রাগ করবে না 1?” 

“হয় তে! করবে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবারকার বললেন, “লোকেই বা 
বলবে কী? ব্যানাজী ফিরে না আসা পর্যন্ত ভাপেক্ষা করলে না 
কেন? একা চলে এলে কেন?” 

বিরক্ত কণ্ে সুনন্দা বললেন, “এসেছি আমার ইচ্ছে । লোকের 
ভাবনা! ভেবে তোমার মাথা গরম করতে হবে না। তুমি চুপ করে 
ঘুমাও তো এখন।” বলে শয্যাপার্ের চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার 


কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 
ঘরের মধ্যে আলো বেণী ছিল না, রোগীর দৃষ্টি থেকে আড়াল 
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করার জন্য টেবিল ল্যাম্পের একট৷ দিক খবরের কাগজ দিয়ে ঢাকা । 
পশ্চা থেকে স্থনন্দার মুখের অংশমাত্র দেখা যায়। কিছুক্ষণ পূর্বে 
সুনন্দা স্নান করেছেন। আর্দ্র কুস্তলদল পিঠের উপরে অযত্নবিস্স্ত 
পরিধানে দেশী তাতের একটি শাড়ী। বামস্কন্ধের উপর তার অবিত্াস্ত 
বঙ্কিম অঞ্চলপ্রান্তের অন্তরাল থেকে নিটোল সুকুমার বাহুটি অনবন্ 
ভঙ্গীতে লম্বিত। উন্নত গ্রীবার নিকটে সূক্ষ্ম একটি ব্বর্ণহারের একটু- 
খানিমাত্র মাভাস। মৃছ দীপালোকিত কক্ষে বাতায়নবন্তিনীর এই 
মৌন মুতিটি রোগশয্যাশায়িত আধারকারের কাছে একটি পরম 
নিশ্চিত আশ্বাসের মতো প্রতীয়মান হলো । ছৃ'জনের কেউ আর 
কোন কথা বললেন না। শুধু উভয়ের উদ্দেল হৃদয়ের গভীর 
ভাবাবেগ সমাজ-সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও কলঙ্কের উত্বে দেবমন্দিরের 
পবিত্র হোমাগ্রির মতো যেন জ্বলতে লাগল একটি অনির্বাণ 
অদৃশ্য শিখায় । 

পরের দিন ব্যানাজীও এসে পৌছলেন। আধারকারের বসন্ত 
আসল নয়, চিকেন। কিন্তু রোগমুক্ত হতেই সুনন্দা জোর করে নিয়ে 
গেলেন লাহোরে এবং পক্ষাধিককাল পুবে আধারকার ছাড়া পেলেন 
না বন্ধেতে ফিরতে । 

সে-দিনের সুনন্দার দৃষ্টি ছিল না! বাইরে, খ্রান্ ছিল ন৷ 
লোকাপবাদের, মন ছিল ইতরজনের নিন্দা-প্রশংসার অতীত । 
সংসারে ছিল ন1 আসক্তি, গৃহকর্মে ছিল না আকর্ষণ, স্বামীতে 'ছিল না 
মনোযোগ । কতদিন আধারকার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন সুনন্দাকে, 
“এই, ব্যানাজী এসেছে আপিস থেকে । যাও, দেখগে তার কী চাই ।” 

সুনন্দা বলেছেন, “আচ্ছা, হয়েছে, হয়েছে । তোমাকে আর 
গিশ্লীপনা শেখাতে হবে না। তুমি ব্যানার্জীর দ্বিতীয় পক্ষের 
স্্রীকি না?” | 

সেদিনের সুনন্দা নহে মাতাঃ নহে কন্তা, নহে বধূ। সে শুধু 
প্রণয়িনী। সে তো সুনন্দ। ব্যানাজা নয়, সে সুনন্দা প্রিয়দ্শিনী |. 
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সুনন্দারা হিন্দু নয়, শ্রীস্টান। বু বর্ষ পুৰে তীর পিতামহ এসে 
স্থায়ী আবাস গড়েছিলেন লাহোরে । সুনন্দা মানুষ হয়েছেন 
ুরোপীয় আবেষ্টনে, বিগ্তাভ্যাস করেছেন শ্বেতাঙ্গদের কন্ভেন্টেঃ 
পরিণীতা হয়েছেন খীস্টীয় প্রথায়। তাঁদের সমাজে তরুণীরা 
অবগুঠনবতী নয়, স্ত্রীরা ন্‌ অন্তঃপুরিকা । পুরুষের অবাধ সাহচর্য 
সেখানে নিন্দনীয় নয়, বাইরে বন্ধুসঙ্গ নয় নিষিদ্ধ । এমন কি বিবাহ- 
বিচ্ছেদ এবং পুনবিবাহেও সামাজিক অন্তরায় ছিল না৷ সুনন্দার। 

কঠোর তিক্ত সত্য হবদয়ঙ্গম করলেন আধাঁরকার। মোহভঙ্গ 
হয়েছে স্ুনন্দার ৷ স্ধার পাত্র হয়েছে রিক্ত । মন্থন করলে আর 
উঠবে না মধু, উঠবে হলাহল । 

সে-দিন অপরাছ্ছে বাড়ি ফিরবার উৎসাহ ছিল ন! আধারকারের । 
টেলীফোন করে জানিয়ে দিলেন ফিরতে বিলম্ব হবে তার । বহুক্ষণ 
লক্ষ্যহীনভাবে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করে অবশেষে উপস্থিত হলেন 
ম্যালের পাশে সিনেমা হলের সম্মুখে । কী যেন কী খেয়াল হলো, 
টিকিট কিনে প্রবেশ করলেন ভিতরে । ছবি তখন সুরু হয়ে গেছে। 
অন্ধকার ঘরে টিকিটচেকার বসিয়ে দিয়ে গেল একটি আসনে । 
নির্বাক চিত্র। কিড়ডড় শব্দে প্রজেক্টারের আওয়াজ শোন যায় 
স্পষ্ট। দর্শকদের আলাপ, আলোচনা, মন্তব্যেরও বাধা থাকে না। 

হঠাৎ নিজের নাম কানে আসতে চমকে উঠলেন আধারকার। 
সামনের সারিতে কারা বসেছেন অন্ধকারে তা স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর নয, 
কিন্তু তার! যে পুরুষ নন সে বিষয়েও » সন্দেহ থাকে না । আধারকার 
উতকর্ণ হয়ে শুনলেন । 

“যাই বলিস ভাই, এডমায়ারার-এর সংখ্যা আর বাড়াসনে। 
আধারকার বেচারা তো মরেছে তোর হাতে, আর কেন?”- চাপা 
কণ্ঠে বললেন একটি মহিল!। | 

উত্তর হলো, “হ্যা, বলেছে এসে তোর কানে কানে !” 

আধারকার আসন থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন মাটিতে ।' ভূল 
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করার সাধ্য কিও ক? এক যে তার জীবন ইতিহাসের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে আছে অচ্ছেগ্ভ বন্ধনে । প্রথম শুনেছিলেন তিন বছর 
পূর্বে দাদড় স্টেশনে । 

সখীদ্বয়ের পরিহাস পরিবাদ চলতে লাগল মৃদ্ৃকণ্ঠেে কিন্তু 
আধারকারের শ্রুতির অগোচর রইল না এক বর্ণও ! 

প্রশ্নকত্রী বললেন, “কানে কানে বলতে হবে কেন? "আমাদের 
কি চোখ নেই? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আর কোন আশা নেই 
লোকটার ।” | 

“ইস্‌, বড় যে দরদ দেখছি। ওগো করুণাময়ি, তবে তুমিই ত্রাণ 
কর না কেন তাঁকে 1” 

“বলিস কী! সইতে পারবি? 'তা হলে যে তোর মুখচন্দ্রমা 
অমাবস্তার অন্ধকারে ছেয়ে যাবে, বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে আমার !” 

“একটুও না। দিব্যি করে বলছি, আমার তাতে কী আসে 
যায়? বরং ছাড়! পেলে ভাপ ছেড়ে কাচি।” ক পরিহাসতরল 
নয় এবার । 

প্রশ্নকত্রী নিজেও বোধ হয় কিছুটা বিশ্মিত হলেন। কৌতুক 
পরিহার করে বললেন, “কেন ভাই, আধারকারকে তো বেশ ভালো 
লোক মনে হয়। ভদ্র, শিক্ষিত, বিত্তশালী অথচ নব নয়, বেশ 
সিম্পল্‌।” 

“সিম্পল্‌ নয়, সিম্পল্টন্। কাণগুজ্ঞান নেই এতটুকু'। সব 
জিনিষই অত্যন্ত সীরিয়সলি নেবে । কবে কখন £এ1) করে কী 
বলেছি, কী করেছি, সেটাকেই মনে করে বসেছে, আমি ওর 
প্রেমে পড়েছি। ইডিয়ট ! সত্যি বলছি তোকে, আমি ক্রমশঃ 
যেন টায়ার্ড হয়ে উঠেছি ।” 

হঠাত ছবির স্পুল ছি'ড়ে গিয়ে ছবি হলো বন্ধ, আলো জ্বলে 
উঠল প্রেক্গাগৃহের। সে আলোতে দেখা গেল আলাপ-আঁলোচনরতা 
'বান্ধবীঘয়কে অদ্ূরবতী আসনে | 
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মিনিট পাঁচেকের মধ্যে জোড়া-দেওয়া। ফিল্ম স্ব হলো। আবার 
অডিটরিয়মের বাতি দেওয়া হলো নিভিয়ে । 

ছবির আখ্যান-ভাগ এক তরুণী শ্রেষিকন্তার প্রণয়কাহিনী । 
তার দরিদ্র প্রেমাস্পদ চলে যাচ্ছেন দূরদেশে জীবিকার প্রয়োজনে । 
সন্ধ্যাবেলায় পরিজনের অলক্ষিতে উগ্যান-বাটিকায় তরুণী সাক্ষাৎ 
করলেন তার সঙ্গে। পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে সঙ্গিনী হতে 
চাইলেন দয়িতের ৷ কিন্তু তরুণ চায় না ধনিকন্তাকে দারিত্যের মধ্যে 
টেনে আনতে । বলে, আমাকে ভুলে যেও। মনে করো-এক 
সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিতরূপে ছু'জনে দেখা হয়েছিল এক পান্থশালায়, 
রাত্রি প্রভাতে যাত্রীরা চলে গেছে নিজ নিজ বিভিন্ন পথে। আর 
দেখা হবে না কোন দিন । 

শ্রেষ্ঠিকন্তার প্রেম গভীর । এহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রশ্ন তার 
কাছে তুচ্ছ, দৃষ্টি নেই মণি-মুক্তা বিলাসোপকরণ বা এশ্বর্যসম্তারে। 
যাকে প্রাণ সমর্পণ করেছেনঃ তার বিহনে প্রাণ ধারণ করবেন 
কেমন করে? হে নিষ্ঠ্র, যদি ফেলে চলে যাও এই অভাগিনীকে, 
পায়ে দলে যাও কোমল হাদয়। তবে জেনো মৃত্যু তার 
অবধারিত ! 

দর্শকগণ রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় সম্মুখের পদা় নিবদ্ধদৃষ্টি । 

প্রণয়ব্যাকুলা রমণীর এই জাক্মসমর্পণে কী করবে তরুণ নায়ক? 
প্রচুর পাউডার-প্রলিপ্ত নায়িকার গগুদেশে ঠাস্‌ করে একটি সবল 
চপেটাঘাত করলে আধারকার সব চেয়ে খুসী হতেন। কিন্তু তা 
কেমন করে হবে? ছবিতে দেখা" গেল, আকাশে উঠেছে পু্িমার 
চাঁদ, মাধবীলতায় ফুটেছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, পরস্পরের চঞ্চুতাড়ন! দ্বারা 
প্রণয় নিবেদন করছে তরুশাখে উপবিষ্ট ক্রৌঞ্চমিথুন এবং উদ্যানের 
সরোবরে ছুটি প্রক্ষুটিত পদ্ম হঠা ছু'দিক থেকে ভাসতে ভাসতে এসে 
মিলল একসঙ্গে । ভারতীষ সিনেমার এই চিরপরিচিত পারিপাণ্থিকে 
ছায়াচিত্রের নায়কের পক্ষে যা করা স্বাভাবিক, তাই করল তরুণ। 
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বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করল নায়িকাকে । ছু'জনে হাত ধরা-ধরি 
করে রওনা হলো। কোথায়, তা অবশ্য একমাত্র চিত্র-পরিচালকই 
জানেন! বিমুগ্ধ দর্শকবৃন্দের সঘন করতালি ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠল প্রেক্ষাগার। শেষ হলো নাটিকার । 

সকলের অলক্ষিতে আধারকার নিজ্ধান্ত হলেন প্রেক্ষাগৃহ থেকে। 
মনে মনে বললেন, একমাত্র নাটকের মধ্যেই সম্ভব এই অবাস্তব 
কাহিনীর অবতারণা । সেখানে তো সত্যিকার জীবন্ত মানুষের 
মুখোমুখি হওয়ার দায় নেই। তাই তাঁর কল্পিত নায়িকার পক্ষে 
কোন অসম্ভব আচরণ বা কোন অস্বাভাবিক উক্তি করতেই 
বাধা নেই। তা শুনে আমর! বিমুগ্ধ দর্শকরাও “এক্ষোর”, এএক্কোর? 
বলে চেঁচিয়ে উঠি। আমরা তো৷ জানিনে শ্রেষ্ঠিকন্তার যে-প্রণয়- 
নিবেদন দৃশ্য দেখে আমাদের চক্ষু অশ্রুসজল হয়ে ওঠে তার 
ষোল আনাই স্টেজ-ম্যানেজেড,, ষোল আনাই ফান্‌। সমস্তটাই ফাকি। 
হতভাগ্য নায়ক সে-তথ্য জানতে পারে ভু'দিন পরে। কিন্তু সে তো 
দর্শকের দেখার উপাঁয় নেই। রচিত কাব্যের বহির্দেশেঃ অভিনীত 
নাটকের নেপথ্যে মে থাকে চিরকাল লোকলোচনের অন্তরালে । 
নাটকের যেখানে শেষ, জীবনের সেখানেই তো সুরু ! 

সেই রাত্রেই লাহোর পরিত্যাগ করলেন আধারকার। 

রাত বারোটায় ট্রেন। খোয়া-বাঁধানো পথের উপর দিয়ে 
মন্থর গতিতে চলেছে টাঙ্গা। এপথে কতবার আসা-যাওয়া করেছেন 
আধারকার । কিন্তু আজকের এ-যাত্রা তো অন্য আর বারের 
মতো নয়। তখন যাঁওয়ার মধ্যে থাকতো অদুরবর্তাঁ প্ুনরাগমনের 
আশ্বাস, থাকতো পুনমিলনের সতৃষ্ণ প্রতীক্ষা । আজ সে-আশ। 
রইল না৷ একটুকুও। যে-গৃহদ্বার এই মাত্র অতিক্রম করলেন, 
যে-পথ রাখলেন পশ্চাতে, কদাচ তা পুনশ্চারণের আর সম্ভাবনা 
রইল না। ূ 

যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা যায়, বোমার আঘাতে আহতের একটি বাহু 
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দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে পড়ে আছে অদূরে, অথচ তার সংজ্ঞা 
হয়নি বিলুপ্ত। এ্যানুলেন্স-বাহিত সে-আহত স্পষ্ট দেখতে পায়, 
ফেলে রেখে যাচ্ছে সে আপন খণ্ডিত বাহু। আধারকার অন্ুতব 
করলেন সেই অনুভূতি। আপন চোখে দেখতে পেলেন পশ্চাতে 
ফেলে রেখে যাচ্ছেন, বাহু নয়, শতধাবিদীর্ণ হৃদয়। 

ফান্ই বটে! স্সেহ নয়, প্রীতি নয়, শোভা-গন্ধ-বিমণ্ডিত 
হৃদয়াবেগের বাম্প মাত্র নয়, শুধু কৌতুক। নিক্ষল প্রণয়েরও 
উপশম মাছে করুণায়; কিন্তু উপহসিতের নেই সাম্বনা। তার 
লজ্জা ছুঃসহ। 

এই হৃদয়হীন নারীর ছলনাকেই সত্য কল্পনা করে বিভ্রান্ত 
হয়েছিলেন আধারকার, -একথা ভেবে নিজের উপরেই গভীর 
বিতৃষ্ণা জন্মাল তার । কতদিন প্রমন্ত প্রগল্ভতায় হৃদয়ের কত 
তুর্বলতা ব্যক্ত করেছেন তার কাছে, কত স্বপ্ন গড়েছেন তাকে কেন্দ্র 
করে, সে-সব স্মরণ করে বারংবার নিজেকে ধিকার দিলেন 
আধারকার । 

গভীর বেদন! ও অপরিসীম লজ্জা নিয়ে আধারকার ফিরে চললেন 
বস্থানে। অনন্ত আকাশে লক্ষ কোটি যোজন দূরের যে তারকাশ্রেণী 
অনিমেষ নয়নে এই বিপুল! ধরিত্রীর পানে তাকিয়ে আছে, 
তারা সাক্ষী রইল আর একটি সকরুণ কাহিনীর । যুগযুগাস্ত ধরে 
এমন কত শত অশ্রুসজল বেদনাবিধুর নাট্য অভিনীত হয়েছে তাদের 
পলকহীন নয়নের অকম্পিত দৃষ্টির সম্মুখে । কত খেলা গেছে ভেঙে, 
কৃত ফুল ঝরেছে ধুলায়, কত বাশরাঁ হয়েছে নীরব । 

এই স্বপ্পপরিসর জীবনের প্রায় সমুদয় অংশ আধারকার 
কাটিয়েছেন একা । এই তো সে-দিন পর্যস্ত চাকর বেয়ার! মাত্র 
সম্বল ফ্ল্যাটে আপনাকে নিয়ে আপনি ছিলেন মগ্ন। আজও আবার 
সেই নিঃসঙ্গ একাকিত্বের মধ্যেই. প্রত্যাবর্তন করলেন। অথচ এ 
ুয়ের মধ্যে কী অপরিসীম প্রাভেদ ! আকাশ আজ নিঃশেষে শুন্য 
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বাতাস আজ নিরর্থক, এই জনাকীর্ণ পৃথিবীর সমাজ ও সংসারের 
যাবতীয় কর্ম বিস্বাদ ও ক্লান্তিকর। 
নিজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে দেখলেন 
আধারকার । একটা বিরাট মরুভূমির মতো সর্বত্র উষ্র। কোন 
খানে নেই একটু ছায়া, একটু শ্যামলিমা, একটু আলোক আধার 
বিজড়িত নিিপ্ধতার চিহ্ন লেশ। 
আধারকার মূর্খই বটে। কীচকে ভেবেছিলেন হীরা, সঞ্ভ 
টকশাল থেকে নির্গত উজ্জল তা্রখণ্ডকে ভ্রম করেছিলেন গিনি 
বলে। গান্ধীজির একটি লেখ চোখে পড়ল একদিন, আধুনিকাদের 
সম্পর্কে। তার! নাকি প্রত্যেকেই নিজেকে ভাবে একটি জুলিয়েট, 
এক সঙ্গে আধ ডজন রোমিওর প্রণয়িনী। আধারকারের মনে 
হয়ঃ এতদিনে যেন অর্থ পেলেন। 
কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারেন না একেবারে । আবার সংশয় জাগে 
চিত্তে। একাধিক রোমিওর জন্য কি দুর্যোগের রাত্রিতে উতকণ্ঠায় 
বিনিদ্র রজনী যাপন করা যায়? সম্ভব হয় তাদের অসুখের সংবাদে 
স্বামী সংসার ফেলে একাকী এক হাজার মাইল ছুটে যাওয়া ! 
বন্েতে ফিরে মাস কয়েক বিপুল উদ্মে চেষ্টা করলেন আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করতে কর্মের মধ্যে। মিলের কাজে খাটতে লাগলেন 
সকাল থেকে সন্ধ্যা । ভুলতে প্রয়াস করলেন বিগত তিন বৎসরের 
স্বশ্লায়ু স্বপলোক। করতে চাইলেন নতুন করে জীবনারস্ত। .কিন্ত 
[মন তো শিশুদের আক কষার-শ্লেট নয় যে, ইচ্ছা মতো পেন্সিলের 
আ'চড় মুছে নতুন করে সংখ্যাপাত করা যাবে। নিজের সঙ্গে 
দিনের পর দিন অবিরাম যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হলেন আধারকার। 
তারপর জলের দামে একদিন হঠাৎ মিল দিলেন বিক্রি করে। 
অন্তহিত হলেন বন্ধে থেকে । 
__ গেলেন মালয়া, রবারের বাগানে হলেন ম্যানেজার । ভালো লাগল 
না বেশী দিন। গেলেন সিলোনে এক কফি কোম্পানির কতারূপে, 
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টিকতে পারলেন না ছু'বছর। বুয়েনস্‌ এয়ার কাজ করলেন 
মদের কারখানায়; সেখানেও বিরক্তি ধরল। পরিব্রাজক হয়ে 
দীঘকাল পরিভ্রমণ করলেন দেশ দেশাস্তর। নানকিং ক্যানবারা, 
টরোন্টো,. ওয়াশিংটন, লাইপতুসিগও ব্রাসেলস্‌। তবু ভুলিল না 
চিত্ত। 

নিউ ক্যাসেলের এক ইংরেজ কোম্পানি থেকে এককালে নিজের 
মিলের জন্য আধারকার কিনেছিলেন কিছু সাজ-সরঞ্াম। তাদের 
ভারতীয় শাখার ম্যানেজাররূপে অবশেষে আধারকার এলেন দিল্লীতে । 
এখানে আছেন আজ এগারো বছর । যে-মিল তিনি বিক্রি করে 
দিয়েছেন কুড়ি বছর আগে, তার ম্যানেজিং ডভিরেক্র আজ 
কোটিপতি । সেখানে এক ডজন কর্মচারী আছে যারা এখন 
আধারকারের চাইতে বেশী মাইনে পায়। 

বছরের পর বছর হয়েছে গত। জীবনের আজ অপরাহ্নবেলায় 
এসে পৌছেছেন আধারকার। দেহে স্প্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে 
বাধক্যের আক্রমণ-আভাস। হৃদয়াবেগের যে-তীত্রতা যৌবনের 
লক্ষণ, আজ তা স্তিমিততেজ । 

যে-সুনন্বাকে আধারকার ভালোবেসেছিলেন, সে তো শুধু এ 
রক্ত মাংসের মানুষটি নয়। প্রেম আপন গভীরতা নিজের মধ্যেই 
একটি মোহাবেশ রচনা করে । সেই মোহের দ্বারা যাকে ভালোবাসি 
তীকে আমরা নিজের মনে মনে মনোমত করে গঠন করি। 
(যে-সৌন্দর্য তার নেই, সে-সৌন্দর্য তাতে আরোপ করি। যে-গুণ তার 
অভাব, সে-গুণ তার কল্পনা করি তাই কুরূপ। নারীর জন্য রূপবান, 
বিত্তবান তরুণেরা বখন সবন্ধ ত্যাগ করে, অপর লোকেরা অবাক 
হয়ে ভাবে, “আছে কী এঁ মেয়েতে, কী দেখে ভুলল?” যা আছে 
সে তে! এ মেয়েতে নয় যে ভুঁলেছে তার বিমুগ্ধ মনের স্যজনধমী 
কল্পনায় । আছে তার প্রণয়াঞ্জনলিপ্ত নয়নের দৃষ্টিতে । সে ষে আপন 
মনের মাধুরী মিশায়ে করেছে তাহারে রচনা । 
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আধারকারের দৃষ্টি থেকে সে-অঞ্জন আজ বিলুপ্ত, মন থেকে 
সে-মোহাবেশ অপস্ছঘত। একদিন জগতের সমস্ত কবিকুলের কল্পলোক 
থেকে আহ্ৃত যে-সৌন্দর্য, যে-সুষমা, যে-বর্ণসম্ভার ছ্বারা সুনন্দাকে 
তিনি রচন৷ করেছিলেন তিলে তিলে, আজ তার লেশমাত্র নেই। 
প্রবঞ্চিত আধারকারের কাছে সুনন্দা আজ একজন অতি সামান্য 
রমণী মাত্র। কোনখানে তার আর এতটুকু অনির্বচনীয়তা, এতটুকু 
বিশেষত্ব অবশিষ্ট নেই । 

কিন্তু কী আশ্চর্য মানুষের মন! আজও "ক্ষতের মূল রয়েছে 
গভীরে যদিও চিহ্ন গেছে মিলিয়ে । অসাবধান মুহুর্তে ট্রোয়া লাগলে 
আজও কেন টন্‌ টন্‌ করে ব্যথায়? কেন নিঃশেষ হয় না 
স্থৃতি? 

আধারকারের কাহিনী শেষ হলো । বাক্যহীন নিস্তন্ধতায় বসে 
রইলেম খানিকক্ষণ। 

“হুজুর, টাঙ্গ৷ ল্যানে পড়েগা ?" 

চমকে চেয়ে দেখি আধারকারের ভৃত্য । কখন আধারকার উঠে 
চলে গেছেন নিঃশব্দে, টের পাইনি একটুও । আপন জীবনের নিগৃঢ় 
গোপন কাহিনী ব্যক্ত করেছেন আজ এক অতি অল্প দিনের পরিচিত 
অসমবয়সী বন্ধুর কাছে। যখন বলে গেছেন, তখন অবগাহন 
করেছেন স্মৃতির ধারায়। কাহিনী সাঙ্গ হতেই সে-মোহাবেষ্টন ছিন্ন 
হয়েছে, নেমে এসেছেন বাস্তবের প্রত্যক্ষ ভূমিতে । সঙ্কোচ দেখা 
দিয়েছে সেই মুহুতে? যেই হয়েছে চোখাচোখি । তাই অপৃশ্য হয়েছেন 
নিঃশব্দে । সুতরাং বিদায় নেওয়ার চেষ্টা থেকে বিরত হলেম। 
ভৃত্যকে টাঙ্গা আনতে করলেম বারণ। পদত্রজে নিষ্কান্ত হলেম 
পথে। | 

শুরুপক্ষের অষ্টমীর চাঁদ উঠেছে মেঘশূন্য আকাশে, তার জ্যোত্সা 
ছড়িয়ে পড়েছে দ্ু'পাশের বাংলোগুলির বিস্তীর্ণ অঙ্গনে । পথ জনশুন্য, 
ধ্নিবিরল 1 কাছাকাছি কোথায় যেন হাসনুহানার ঝাড়ে ফুটেছে . 
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ফুল। তার তীব্র মদির সুবাসে বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, রজনী 
হয়েছে গন্ধবিহবল । 

চলতে চলতে ভাবছিলেম আধারকারের কথা । কানে বাজতে 
লাগল সকরুণ স্বীকারোক্তি, ৫মিনি সাহেব, আমি ইডিয়টই বটে ! 
পরিহাসকে মনে করেছি প্রেম; খেলাকে ভেবেছি সত্য। কিন্ত 
আমি তো একা নই। জগতে আমার মতো মুখেরাই তো৷ জীবনকে 
করেছে বিচিত্র ; সুখে ছঃখে অনন্ত মিশ্রিত। যুগে যুগে এই নির্বোধ 
হতভাগ্যের দল ভূল করেছে, ভালোবেসেছে, তারপর সারা জীবন- 
ভোর কেঁদেছে। হৃদয় নিংড়ানো অশ্রুধারায় সংসারকে করেছে 
রসঘন, পৃথিবীকে করেছে কমনীয় । এদের ভূল, ক্রুটি, বুদ্ধিহীনতা 
নিয়ে কবি রচন! করেছেন কাব্য, সাধক বেঁধেছেন গান, শিল্পী অঙ্কন 
করেছেন চিত্র, ভাস্কর পাষাণখণ্ডে উৎকীর্ণ করেছেন অপূর্ব সুযম!। 
জগতে বুদ্ধিমানের করবে চাকরি, বিবাহ, ব্যাঙ্কে জমাবে টাকা, 
স্টাকরার দোকানে গড়াবে গয়ন। ; স্ত্রী, পুত্র, স্বামী, কন্যা নিয়ে নিবিষ্ধ 
জীবন যাপন করবে স্বচ্ছন্দ সচ্ছলতায়। তবুও আমরা মেধাহীনের 
দল একথা কোন দিন মানবে! ন। যে, সংসারে যে বঞ্চনা করল, 
হৃদয় নিয়ে করল ব্যঙ্গ, ছুধ বলে দিলো পিটুলী,_-তারই হলো 
জিত, আর ঠকল কেবল সে, যে উপহাসের পরিবর্তে দিলো 
প্রেম 1” ২ 
. * অর্তি দুর্বল সাম্বনা। বুদ্ধি দিয়ে, রবি ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি 
করে বল! সহজ-_“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, ধুলায় তাদের 
যত হোক অবহেল।।” কিন্তু জীবন তো! রক্তমাংসের সম্পর্ক বিবজিত 
একটা তর্ক মাত্র নয়। শুধু কথা গেঁথে গেঁথে ছন্দ রচনা করা যায়, 
জীবন ধারণ করা যায় না। 

আধারকার হচ্ছেন সেই শ্রেণীর পুরুষ, যারা কিছুই হাতে রাখতে 
জানেন না। এঁদের কপালে. দুঃখ অনিবার্ধ। পলিটিক্সের মতো 
মানুষের জীবনও হচ্ছে এ্রাড়জাস্টমেন্ট আর কম্প্রমীইজ। এ 
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দারুণ ইনফ্রেশনের বাজারেও সংসারে শুধু হৃদয়ের দাম খুব বেশী 
নয়। 
* ঁনন্নার পক্ষে সম্ভব ছিল না আধারকারের গতিতে তাল রেখে 
চলা । সে নারী, প্রেম তার পক্ষে একট সাধারণ ঘটনা মাত্র। 
আবিষ্কার নয়, যেমন পুরুষের কাছে। মেয়েরা স্বভাবতঃ সাবধানী, 
তাই প্রেমে পড়ে তারা ঘর বাধে । ছেলেরা স্বভাঁবতঃই বেপরোয়া, 
তাই প্রেমে পড়ে তারা ঘর ভাঙে। প্রেম মেয়েদের কাছে একটা 
প্রয়োজন, সেটা! আটপৌরে শাড়ীর মতে নিতান্তই সাধারণ; তাতে 
না আছে উল্লাস, না আছে বিন্ময়, না আছে উচ্চলতা। ছেলেদের 
পক্ষে প্রেম জীবনের দুর্লভ বিলাস, গরীবের ঘরে বেনারসী শাড়ীর 
মতো! এশ্বর্ষময়, যে পায় সে অনেক দাম দিয়েই পায়। তাই প্রেমে 
পড়ে একমাত্র পুরুষেরাই করতে পারে ছুরূহ ত্যাগ এবং ছুঃসাধ্যসাধন।) 

আধারকার নিজেই একদিন বলেছিলেন, মিনি সাহেব, জগতে 
যুগে যুগে কিং এডওয়াডেরাই করেছে মিসেস সিম্পসনের জন্য রাজ্য 
বজ ন, প্রিন্দেন এলিজাবেথের করেনি কোন জন, ম্মিথ, বা ম্যাকেঞ্জির 
জন্য সামান্যতম ত্যাগ । বিবাহিত৷ নারীকে ভালোবেসে সবদেশে 
সর্ককালে আজীবন নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়েছে একাধিক পুরুষ; 
পরের স্বামীর প্রেমে পড়ে কোন দিন কোন নারী রয়নি 
চিরকুমারী 9 

কোমর্শহদয় বলে আমার খ্যাতি নেই। কিন্তু আধারকারের 
জন্ঠ সত্যিকার বেদনা বোধ করলেম হৃদয়ে। সুনন্দা ব্যানাজী 
আজ কোথায় আছেন জানিনে। অমন্ুমান করছি, এতদিনে তার 
যৌবন হয়েছে গত, দেহ বিগতশ্রী, দৃষ্টি বিছ্যুদ্হীন এবং কপোলের 
রেখাগুলি প্রচুর প্রসাধনপ্রলেপের দ্বারাও আজ আর কোন 
মতেই গোপনসাধ্য নয়। কোন দিন, কোন অবকাশ মুহুর্তে বহু 
বর্ধ আগেকার এক মারাঠী ব্রাহ্মণের চরম নির্বদ্ধিতার কথা স্মরণ 
করে ক্ষণেকের জন্যও তার মন উন্মন! হয় কিনা, সে-কথা আজ 
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জানার উপায় নেই। অথচ তারই জন্য আধারকার দিলেন 
চরম মূল্য। নিজেকে বঞ্চিত করলেন সাফল্য থেকে, খ্যাতি থেকে, 
এহিকের সর্ববিধ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য থেকে ! সব চেয়ে বড় কথা, নিজকে 
বঞ্চিত করলেন সম্ভবপর উত্তরপুরুষ থেকে, বংশের ধারাকে করলেন 
বিলুপ্ত। 

কোন দিন সন্ধ্যাবেলায় তার কুশল কামনা করে তুলসীমঞ্চে 
কেউ জ্বালবে ন। দীপ, কোন নারী সীমন্তে ধরবে না তার কল্যাণ- 
কামনায় সিন্দুরচিহ্, প্রবাসে অদর্শন বেদনায় কোন চিত্ত হবে 
না উদাস উতল । রোগশব্যায় ললাটে ঘটবে না কারও উদ্বেগকাতর 
হস্তের স্ুখস্পর্শ, কোন কপোল থেকে গড়িয়ে পড়বে না নয়নের 
উদ্বেল অশ্বিন । সংসার থেকে যেদিন হবেন অপন্ত, কোন 
পাড়িত হৃদয়ে বাজবে না এতটুকু ব্যথা, কোন মনে রইবে না 
ক্ীণতম স্মৃতি । 

৯ (প্রেম জীবনকে দেয় এশ্বধ, মুত্্যকে দেয় মহিমা । কিন্ত 
প্রবঞ্চিতকে দেয় কী; তাকে দেয় দাহ। যে আগুন আলো দেয় না 
অথচ দহন করে, সেই দীপ্তিহীন অগ্নির নিদয় দাহনে পলে পাল দগ্ধ 
হলেন কাগুজ্ঞানহীন হতভাগ্য চারুদণ্ড আধারকার ) 


